大师(83)_科尔姆·托宾

八三

　　第二天上午，他早餐后在花园里坐了一会儿，等麦卡尔平来。天上一丝云也没有，他搬了把椅子到花园角落，那里正晒得到太阳。他知道，安德森应该还在睡觉，不过也说了他想在自己房间里用早餐。苏格兰人到了以后，他们就去花园房，立刻坐下来工作。他昨天睡觉前就开始看打印出来的文稿，在上面做修改，现在一个小时之内，他就可以完成这篇小说。阳光在花园中徜徉而过，温度渐渐上升，他开始写另一篇小说，篇幅比上一篇短，效果微不足道。和往常一样，他的口述时而确信，时而犹豫，稍稍停顿后，再说下去，接着走到窗口，像是要从花园里的灌木丛、攀援植物还是夏末繁茂的植被里找出某个字或词来，然后转身径直走进阴凉的房间，想出了恰当的措辞，句子也源源不绝，直到这段写完。

　　他们坐下来吃饭时，天气已经酷热难当，安德森穿了件白西装，拿了顶草帽，像是准备出去划船。他们商量下午应该怎么过，当安德森得知他们离海边很近，很方便骑车去沙滩时，他定要去海里游泳，光着脚去沙滩上走一走。他吃饭时一直在说自己要如何博取雕塑家声名，此刻的热情，倒有几分轻松可爱。一吃完饭，他们就换上了适合骑车和沙滩漫步的装束，伯吉斯·诺克斯从厨房后面的棚子里面取来两辆上过油的脚踏车，他们骑着车出发了。他们慢慢地沿着卵石山道下山，前往温切尔西，海风扑面，凉爽而带有咸味。安德森把他的泳衣和毛巾捆在行李架上，他兴致高昂，奋力骑车，过了平坦的道路，下了尤迪莫尔的山坡，就到了海边。

　　他们把车子停好，沿着沙地小径穿过沙丘，亨利发现高温把所有的东西都变模糊了，海平线几乎看不清。温和的大海近在眼前，安德森的心情好像也随之变得安静下来。他们最终走到水边时，他停下来眺望大海，顶着光线眯起眼睛，有一小会儿，他亲切地环住亨利的肩。

　　“我都忘了，”他说，“我不知道自己在哪里。我能游到比利时去，能游到纽波特去。假如我哥哥现在在这里……”

　　他住了口，思索着摇了摇头。

　　“你知道，”他说，“如果我闭上眼睛再睁开，我就能想象出一片沙滩和类似这里的阳光，我是在挪威，应该有五六岁了，但是纽波特的夏日也跟这里一样。这里的空气，海风，我像是回到了家。”

　　他们沿着海浪冲刷过的沙地行走。风平浪静，沙滩上空无一人。亨利站着眺望大海，安德森则换好了泳装，让亨利照看他的衣服，他成了自己某个雕塑作品的活动版，他身上的皮肤饱满、光滑、白皙，胳膊和大腿很有肌肉。

　　“会冷的，”他说，“我看得出来。”

　　亨利看着他趟入水中，跳过一个个浪头，钻到水下游开去了，划水的动作坚强有力。他一会儿又浮出水面，让波涛把自己朝岸边载来，朝还穿着衣服的亨利挥手，享受着阳光的热度。

　　安德森擦干身体后换回了衣服，他们在沙滩上走了几公里，一个人都没遇到。两人不时停下脚步，莫名地眺望大海，望着遥远的地平线和远处的船。安德森听着亨利说这块土地是怎么重新从海里露出来的，原来的海港已经变成了内陆的城镇。

　　“如果这是纽波特，”安德森说，“我们就会走到码头，去看他们捕鱼，或者准备钓一个晚上的鱼。”

　　安德森聊起他小时候和父母、两个兄弟和妹妹一起从挪威来，第一次见到纽波特。那时他就听说了詹姆斯家，他说。他知道他们在那里生活，家里有个儿子成了作家，因为人人都跟他这么说。他说，安德森一家除了钱什么都有，他哥哥显然从小就是个绘画天才，他自己也很早就崭露才华，而他弟弟是个有前途的音乐家。他说，旧日的纽波特，那些老妇人和半欧化的家庭，比相信金钱更相信才华，但那正是因为他们有很多钱，或者继承了很多钱，无须再考虑钱的问题。他说，安德森家出去作客或者上教堂时也像很有钱的样子，但家里并没有钱，所以他们只追求钱。

　　“他们给我们拿来油画颜料和画笔，”他说，“假装没有注意到我们打补丁的衣服。他们在傍晚跟我们讨论崇高的艺术，我们能闻到他们正在煮的热腾腾的晚饭，知道我们回到家要吃冷饭，或者难吃的饭。”

　　“罗马，”亨利说，“应该令人宽慰。”

　　“如果罗马有沙滩和海水就好了。”安德森说。

　　“如果纽波特有罗马斗兽场就好了，”亨利回答道，“如果安德森家有财产的话就好了。”

　　“如果詹姆斯兄弟裤子上有补丁就好了，”安德森哈哈大笑，随手捶了亨利一拳，又轻轻打了一下他的肚子，用胳膊环住了他。

　　他们在暮色中骑着车冲下山坡，朝家而去，到了尤迪莫尔下了山坡，就快到兰慕别墅了。他们约好换上用晚餐的衣服后，就去花园里喝酒。

虚阁网(Xuges.com)