大师(85)_科尔姆·托宾

八五

　　▼第十一章　一八九九年十月

　　心里装满计划的安德森，在拉伊的最后一天早晨，曾无心问起，他有什么打算，比方说，旅行，或者想写什么东西，有什么客人要来兰慕别墅住他即将腾出的房间。亨利沉吟了一下，笑着说道，他想他下个月会写些短篇，运气好的话，新年之前不要有长篇的灵感出现。

　　后来安德森走后，亨利后悔没告诉他，他其实是在等客人来，等的是哥哥威廉，嫂子爱丽丝和侄女佩吉。他也后悔没告诉安德森，《盖·多姆维尔》的首演结束时，他在舞台上亮了相。展现一个满怀骄傲和自信的自己是较为容易的。他想，如果他朋友多住两三天，这会不会改变，但他觉得不会。执着于在未来取得成功的安德森，不会关心过去的失败。他知道这个年轻人会奇怪他怎会对《盖·多姆维尔》这种可怕的灾难性的剧本如此投入，安德森住在拉伊期间，他保护好了自己的硬壳，他为此感到高兴。

　　他惊愕的是，安德森随意攻讦自己的父亲，或者随口谈论他和兄长亲密而又难相处的关系。亨利没有回应以老亨利·詹姆斯变幻莫测的脾气，也没说他自己的哥哥一直想伤害他，觉得这是第一次，父亲和哥哥要他付出忠诚，所以他也没有指责安德森，因为觉得自己在这些方面无话可说。

　　当他们在罗马见面，以及后来在拉伊，安德森屡次提及詹姆斯家有钱，他在纽波特听说过。亨利知道，他对他在罗马住这么普通的旅馆，以及兰慕别墅相对较小的格局感到惊讶。他以为亨利勤奋写作是因为想不断出版作品，而不是为了赚钱。他来之前，亨利正在烦心钱的问题，这件事还跟威廉所有的家族事业的利益相关，他需要威廉提出建议，但什么都没得到。

　　早先时候，兰慕别墅的业主死后，寡妇曾出价两千英镑卖这幢别墅。亨利迫不及待地下手，以免会落空，想到他能关上门，扭转钥匙，无人有权进入他的地盘，他就觉得心满意足。但是他得赶快筹钱，他并没有这么多现金。他用稿费垫付了这笔钱，于是便对短篇和连载的稿酬倍加关注起来了。他分到的遗产，他的资金以及由此得到的分红，都掌管在威廉手中。其中主要是锡拉丘兹镇上几幢楼房的租金，他曾去看过一次，再也不想去了，那都是威廉在打理，据他所知，威廉管理得很谨慎，也很称职。但即使是跟威廉写信时，他也从未想过，他会需要从资金里取一笔钱出来，或者以锡拉丘兹的房产为抵押来借钱。他觉得，不难把这笔钱从他自己的银行里提出来，而且很快就可以用自己勤劳的成果来填补回去。

　　因为威廉要来欧洲，他写信给他说，他在肯辛顿的公寓曾暂时转租给别人，现在可以腾出来，希望威廉一家先在那里住段时间，再来兰慕别墅。他这一提议出自好意，但威廉明确说想自己安排。亨利得知，威廉·詹姆斯和爱丽丝会先去德国，在瑙海治病，然后再来英国。他似乎不想住那公寓。

　　亨利写信去瑙海，说他想买下兰慕别墅，但后来他意识到自己解释过多，就像是个做错事的儿子给家长写信，或者更像个挥金如土的弟弟给明智谨严的兄长写信似的。

　　他没有过问威廉的意见，也没有向他要钱。回头想来，他奇怪自己为何要给他写信，他为何不直接去买下，除了他的银行行长，他什么人都不必问。可他不假思索地描述了自己最近的好运，还写得很激动，接着就承受后果了。威廉一连给他写了两封信，前一封的口气半是鼓励半是威吓。威廉精通房地产的买卖，也熟悉利息和讨价还价的艰巨和狡诈。接着威廉在瑙海见了一个曾看过那别墅的人，把整件事拿出来讨论，后来第二封信说，他认为索价过高，建议亨利应该咨询精明的业内朋友，再下手不迟。

　　收到后一封长信后，亨利打算写一封简短的回信，说他此事心里有数，不需要任何建议。其实如果威廉不跟任何人谈论购买兰慕别墅的这个价格和其他价格，包括他们见面时也不跟他谈起，他会感激威廉的。

　　虽然他的原意是写得简短冷淡，却在把开头起草了好几遍后，还是说明自己无论如何也会买兰慕别墅是因为他想买，并对其价值与合适的要价作了进一步解释。他说自己还没老糊涂。他正在写信时，嫂子也来话了，说威廉也同意把她的钱借给他去买兰慕别墅。他在信中自豪地对威廉和爱丽丝说，他事实上并不需要借一分钱，也希望重申一遍，他一方面很感激爱丽丝，一方面威廉也应该明白，买兰慕别墅绝对不会由他的意愿决定，也不会受他影响。

　　亨利指出，他并非是不信任哥哥在购买房产方面的眼力，也不是认为他提出的是不必要的建议。他又补充说，他想得到那幢房子的快乐已经在哥哥的警告下枯萎了，但肯定还会再度开花。他从来没有因想得到兰慕别墅这样的东西而这么快乐过，他写道，希望哥哥能理解这点。

　　他很晚才把信写完，也不再读一遍就缄了信封，放在大厅里准备明天一早寄出。他肯定嫂嫂爱丽丝的提议是出自一片善心，威廉的建议也没有恶意，但他感觉到他俩都有一种根深蒂固，连他们自己都不明白的需要，那就是要他服从他们的指导。而且如果是按他们的条件买下别墅的话，他们在他屋檐下也会过得更自在些。

　　威廉又来信了，道歉说他搞错了对象，他提出锡拉丘兹的积金如果需要可以提取。这却加重了亨利的不快，他原本已经因为威廉一口回绝入住肯辛顿公寓的提议而恼火，接着又因为他先去德国再来英国而生气。威廉对自己的务实品质十分自豪，他是一个有家室的男人，一个不写虚构作品而做讲座的男人，一个言行举止都很平易的美国人，代表的是那种粗线条的男子汉气质，而非他弟弟那种优柔的腔调。他拒绝去住亨利的公寓似乎全然不可理喻。

　　通信期间，亨利没有考虑过的是兄长去瑙海的缘由。虽然威廉信中说他心脏不好，亨利也对此表示同情，但他并不觉得哥哥的身体会有严重危险。然而十月初，当他在火车站见到七年没见的哥哥时，震惊地看到威廉衰弱了很多，但他没有把这第一印象表现出来。

　　威廉下火车后的样子像是刚刚睡醒。他没看到亨利，他站着等妻子走上月台后，开始在一小群人里寻找他。伯吉斯·诺克斯跑过去取他的行李时，威廉看到了亨利，朝他走去，立刻甩去了老人的姿态，动作充满活力。亨利发觉，他的脸瘦了。他们三人拥抱过后，便走回去看着行李装上独轮车。威廉坚持要自己提一个箱子，而爱丽丝说他不能，亨利说独轮车上还有位置，伯吉斯·诺克斯是冠军运动员，比他外表强壮得多。伯吉斯拿过箱子，放在独轮车上，向前推动了。

虚阁网(Xuges.com)