大师(82)_科尔姆·托宾

八二

　　昨夜，亨利提到过沃切贝尔街空置的工作室，吃午饭时他发现安德森很想去看一看，只要有一把伞就能冒雨过去。亨利希望走过去有那么一段路，这样就可以在路上消磨时光，之前还要有所准备。可是它离大门口只有几步之遥。伯吉斯·诺克斯拿着雨伞来了，现在他看安德森的样子像是要给他画素描似的。三个人匆匆走到了附近那废弃的建筑物里，亨利带着钥匙。

　　他不知道，但他觉得自己应该想到老工作室的屋顶有两三个地方在漏水。他一打开门，三人站在门口，水就滴滴答答落在水泥地上。屋子里光线很暗，让人泄气，角落里有一大堆废料，还有很多旧的脚踏车，这些东西和着雨声，越发使这个地方显得枯燥无味。他们都不想走到里面去，只是默默站在门口。亨利说过，这里可以用作雕塑家的工作室，尤其适合在夏天罗马热得住不下去的时候，冬天也可以用来存放作品，以便送去伦敦的画廊。现在，它看起来就像是个漏水的棚子，只能用来存放生锈的脚踏车。亨利知道他朋友希望将来在世界上很多城市里功成名就，他志向高远，目标宏伟，不会对这种邋遢破败的地方动心的。连伯吉斯·诺克斯也是一副焦躁不安的样子，他看着一滴水珠落地，再看他的主人，再看他主人的客人，好像也参与了某个阴谋，要让亨德里克·安德森再也不会踏足拉伊。

　　亨利和安德森下午就随便地聊聊天，在雨停之后，他们随意地在拉伊和村子里走走看看。安德森还一心想着他的旅行和要去纽约的事，亨利觉得，如果他的朋友能溜去伦敦而不造成任何不得体的问题的话，他随时都会溜走。

　　他们在客厅里等着上晚餐时，安德森开始聊起自己的理想来了。他说他真正想的是要设计一个世界城市，亨利发觉自己微带愠怒地问，他是否想做一个微缩型的。安德森正说得兴致勃勃，并不在意这个问题是否带有讽刺和恶意。他解释说不是的，他想的是一个真正的世界城市，有着伟大的建筑物和纪念碑，包括各种文化中最好的建筑和雕塑。这会是一次以和谐共处与人类互相理解为目的的尝试，象征着人类可以走到一起来，所有的文明类型都在那里，君主、统治者、艺术家和哲学家聚首一处，所有最优秀的人类努力的成果都可以展现出来。

　　安德森说话的时候，声音里充满激动，最后的夕阳映在花园围墙的老砖上，亨利看到围墙上磨损的地方和破碎的赤褐色，下了一天的雨后，攀援植物鲜亮的绿色使人心生安慰。他一直朝安德森点头。他们去到餐厅时，他面朝落地窗而坐，这样可以看到树荫下黄昏的余光渐渐变暗的样子。安德森现在说的是他这项计划所需要的支持和他已经得到的支持。他说，他不难一辈子就做单件作品，如亨利和别人都欣赏的这些作品可他现在希望还没变老之前，就着手去做一项整体工程，这会花很多年，会给人类带来变化。

　　“人类，”亨利不禁说道，“是个相当巨大的工程。”

　　“对，”安德森说，“人类有很多错误的分裂和错误的斗争。人类的成就从来都没有被放到一个地方过，那会是一个活生生的城市，而不是一座博物馆，在那里美和人类的互相理解可以茁壮成长。”

　　亨利的心里一半装着上午的写作。他找到了一个使他感兴趣的虚构人物，是一个头脑严肃的记者，敏感、聪明而且有才，他接到了一件活，有点像斯托利夫妇在罗马交给亨利的活——给他们的父亲写一部传记，所有现有的材料都任他使用。今天上午，他写的是像他这样一个作家死后，此人来到兰慕别墅，站在这间书房里，就是他当时正在做口授的书房，把那里的文书和信件占为己有。但他构思出来的这位记者跟他自己很像，于是他开始设想他自己的灵魂回到了这个他死后离去的地方。一瞬间，他看到那记者走在威尼斯灯光昏暗的小路上，想要避开什么，但他把这个想法置于一旁，不知该如何用才好。他想，读这篇小说的人，没有一个会猜到他使用的是至关重要的材料，忽而隐藏自己，忽而又揭开自己的面目。

　　读上去就像篇简单的鬼故事，但对他而言，当他写作时构想自己的死亡，塑造一个他日渐觉得真实的人物，这篇故事就拥有了奇特的力量。这使得他想进一步写下去，但他心灵的某部分却因率先把它创造出来而颤栗不已。与安德森创造的城市相比，它什么都不是，又什么都是。在细节、对话、缓慢的情节和神秘气氛中，它反对抽象，反对单调乏味，也反对愚蠢的大而无当的概念。然而它茕茕孑立，弱小而缺乏保护，几乎没有存在感。它会在城市里宏伟的纪念碑式的图书馆里找到一席之地，但独自在那里阅读，并不在他朋友豪壮的梦想之中。

　　“我们最需要的是，”安德森说，“把这个计划宣传出去。”

　　“确实如此。”亨利应道。

　　“我想，由于你很熟悉我的作品，你能否为此写篇文章发表到什么杂志上去？”安德森问。

　　“我想我只会写小说。”亨利说。

　　“你写过文章吗？”

　　“写过，但我现在只写无足轻重的虚构作品。我想，我只知道这些。”

　　“但你跟有影响力的编辑很熟？”

　　“跟我合作过的大多数编辑不是已经死了，就是退休了。”亨利说。

　　“但你要写一写我的作品和计划，如果杂志对此感兴趣的话。”亨德里克问道。

　　亨利沉吟着。

　　“我想，”安德森继续说，“我能在纽约找到对此感兴趣的人。”

　　“或许我们应该把艺术批评交给艺术批评家。”亨利说。

　　“但如果能找到一个想要我作品描述的编辑呢？”

　　“我会为你做我力所能及的事。”亨利微笑说道。他从桌边起身。外面已经天黑了。

虚阁网(Xuges.com)