大师(81)_科尔姆·托宾

八一

　　安德森的来期渐渐近了，虽然他说他只能待三天，是从罗马去纽约的中途停留，但亨利一直在害怕他的离去，为在火车站迎接他的那一刻做好了准备，一边又在想怎样才能在这段时间里把他招待得最好。他自忖其他人一定也有这种体会，这正是他父亲遇见他母亲之后的感受，也是威廉等待爱丽丝嫁给他时的感受。他不知他如此意乱情迷，是因为自己的年纪，因为安德森停留短暂，还是因为他所想种种都是镜花水月。他在拉伊散步，或是在夏日的乡间骑脚踏车时，会偶尔看看别人，心想他们有没有体验过这种缱绻的期盼，有没有因等待另一个人的到来而欣喜地绷紧心弦。

　　尽管他心存梦想，但安德森只住数日的决定无疑是令他失望的宣判，还再次让他体会到从期盼和依恋堕入绝境的滋味，而且这次的感觉愈加强烈。像是为了挥开失望可能带来的痛苦，他回想起二十多年前跟保罗·约科斯基在巴黎的事。他无数次回想起那个夜晚。他不曾忘怀它的过程和结局。他记得转了一圈又一圈，总觉得自己会很快走开，在雾气沉沉的夜晚回到他巴黎公寓阴郁的避难所里。但他却走近了。天色暗下来时，他站在人行道上，雾化成了雨，现在即便只是想到会发生什么，也令他害怕，但也为之激动。他等在那里，盯着保罗亮着灯光的窗口，拼命地阻止自己走到街对面去，不让他知道自己在这里。他在那里站了几个小时，漫长的守候以失败告终。这些年，这件事总在匪夷所思的时刻来纠缠他，现在又来了。

　　伯吉斯·诺克斯这时候已经习惯别人来做客了，夏天的来客尤其多，而其他的佣人，自从史密斯夫妇走后，也一直乐意接待络绎不绝前来兰慕别墅暂住的老友和亲眷。伯吉斯·诺克斯本性并不好奇，他是来者不拒。但现在亨德里克·安德森要来，他却到亨利跟前问了很多安德森先生习惯和爱好的问题，期期艾艾，舌头打结。

　　要去火车站接安德森的那天，亨利发现伯吉斯·诺克斯先是在早餐室里转悠，接着百无聊赖地站在他书房门口。他发觉诺克斯打扮得比平时用心，还新剪了头，动作也更敏捷了。他笑着想到自己模糊的希望和不安的梦想在家里变得有形有状了。到了七点钟，诺克斯在前门等他，站了个半军姿的样子，独轮车已经备好，像一具准备开火的大炮。

　　安德森从车厢里一下来就开始说话。他想指出那几个和他坐一个包厢的人，火车启动时，他不停挥手目送他们。伯吉斯·诺克斯已经拿到了安德森的行李，把它们放到车上，两眼直盯着亨利，不动声色地观察他，亨利能肯定，他连看都没看他们的客人一眼，到了兰慕别墅，也避着他走，好像他会咬人似的。

　　安德森随意地瞅了几眼别墅，好像这些他都很熟悉。甚至是餐厅角落里的贝维拉卡伯爵半身像也只是匆匆一瞥。旅行好像让他安定不下来了，他说他不想去自己房间换衣服，不想歇口气，也不想在花园里或别的地方坐一会儿。他最近好像对电大感兴趣，把所有的开关全打开了。他就像嗡嗡叫的热焰四射的灯，跟亨利说他的作品，说他要去纽约见什么人谈他的作品，他们会说什么，他们已经说了什么。商人、收藏家、城市规划者的名字夹杂着那些百万富翁和社交名媛的名字。他说，巴黎、纽约、罗马和伦敦都欣赏他，都渴求他的作品。

　　亨利从意大利回来后，每天都在构思很多作品，其中至少有两件需要花大力气的。刚开始写时，就像朝玻璃上吹气，一切无常，又纤毫毕现。他希望在气息消散之前，能看到一个图案。接下来的写作就是他最严谨的活儿了。他听安德森说话时，有种讽刺的满足感，他了解困难和失败的耻辱。他无动于衷，希望朋友会冷静下来，他不想打断他，也不想应和他，只是为他的到来而感到喜悦，虽然安德森似乎还没意识到自己已经来了。

　　早晨，亨利发现安德森还没起床，就自己用完早餐后去花园房开始当天的写作。苏格兰人似乎没有注意到他的迟疑，也没注意他把句子重复地念，当亨利开始流利而飞快地口述时，他也没流露出什么神色，没作出评论。亨利已经念到了打字机的极限速度，什么都无法使他分神，不管他的客人是在睡觉，在沐浴，在吃很晚的早餐，还是随后会出现，都无关紧要了。他以前有客人时也发生过这种情况，他毫不为难地消失在自己的工作室里，陷入到一种奇特而有力的凝思中去，把注意力紧紧地集中在每一句话上，他用这个办法能把他们赶跑，或因此欣然想到很快就能与他们见面，或者两个因素都有。他鼓起了更大的劲头和严肃精神，以此彰显自己无所不能。他干了一个上午，发现那苏格兰人已经累坏了，他知道此时能找到安德森，不是在别墅里，就是花园里等他。

　　他在罗马时注意过安德森的衣着跟他的同伴十分般配，既不显得随意，又不过分突出自己。但此刻安德森从二楼起居室角落的椅子上站起来跟他打招呼时，亨利看到他穿的是黑西装、白衬衫，领结是和他眸色相同的浅蓝色。安德森像是花了大半个上午来准备这次会晤。

　　他们用过午餐后，天气显然靠不住了，外出散步和骑车的计划都得推迟。他有一阵子想到安德森在罗马的时候，下雨天会做什么，但他又想起那里极少下雨，而且安德森是风雨无阻去工作室的。亨利提到纽波特的雨天时，安德森说起了他的痛苦回忆，被关在一幢小房子里，整天看着天有没有放晴，但往往到了傍晚，外面还是湿漉漉的，天很快就黑了。他说现在想起来，还是要发抖。他大笑起来。

　　午饭还没吃完，大雨就开始洗刷兰慕别墅的窗子，餐厅阴暗下来，花园也显得荒凉起来。亨利看到安德森的兴致一下子低落了。如果亨利是一个人在，下午他会好好地读书，把一卷书读到晚餐时刻，晚上再读，可他知道安德森是不读书的，而且很难想象他大老远来一趟会整个下午埋头读书。

虚阁网(Xuges.com)