大师(59)_科尔姆·托宾

五九

　　当他陪着莉莉·诺顿来到餐厅，他立即看到桌布已经换过了，桌面也布置得很好。他让莉莉坐在背对门的座位上。他不知道来上菜的是史密斯，还是伯吉斯·诺克斯或者史密斯太太自己。当史密斯最终端着第一道菜进来，并开始倒酒时，亨利无比吃惊地发现史密斯几乎站都站不稳了，也看不清眼前的东西。这种醉酒很奇怪。史密斯走路既不摇摆，也不蹒跚，正相反，他好像沿着一条看不到的直线笔直前进，而且动作僵硬。他始终一言不发。酒精好像把他变成了一截木头。

　　亨利注意不去长时间地看着史密斯，史密斯倒酒时，他还说了几句平常话。他肯定莉莉·诺顿什么都没发现，但他知道得让史密斯夫妇走人了。第二天他还有两位客人来用午餐，莉莉和另一位朋友会来用晚餐。之后他就要采取行动了，虽然他不知道该如何开始，也不知道该采取什么行动。

　　“你知道，”莉莉说，“康斯坦斯死后我就不在威尼斯了，但我见过去过那里的人，他们都说那街上有什么东西，就是在她摔下来的地方。他们都避着那地方走。而且无人能相信她是自杀的。这太不像她的作风了。”

　　她平和地看着他，接着瞟了一眼面前的餐盘，好似有了什么新想法。她又抬眼看他。

　　“我和一个认识她妹妹的人聊了很久，”她说，“家里人奇怪的是她很多文件丢失了，信件、日记，还有其他的私人文书。她最后的日子是怎么过的，对谁来说都是一个谜。”

　　“这，”亨利说，“是桩伤心事。”

　　史密斯打开房门，无言地站着，朝屋子里使劲瞅着，仿佛里面一片漆黑似的。莉莉转过身看到了他。他一动不动足足有半分钟，站在门口的样子像个鬼，又像一个见了鬼的人。接着他缓缓走到桌边去收拾餐碟。他默默收拾，动作很不得劲，接着一切平安地离开屋子。

　　“她，当然，是个伤心人，而且十分孤独。”亨利说。

　　话音刚落，他就知道自己说得太快，也太唐突。

　　“她是极有天赋的小说家，是个了不起的女人。”莉莉说。

　　“是的，确实如此。”亨利说。

　　他们相对无言，等史密斯返回。亨利意识到他此刻无法改变话题，莉莉·诺顿的口气不让他这么做。

　　“我觉得她应该有更好的生活，”莉莉说，“然而没有。”

　　她最后一句话中并没有接受和容忍之意，却有指责和挖苦。亨利惊愕地发现她对这次谈话早有预谋，在他这间小餐厅里发生的事是她暗中一手策划的。他不时地去看史密斯有没有来，希望不管他醉成什么样子，只要能来打断这气氛紧张的交谈就好，因为那会不可避免地导致气氛紧张的沉默。

　　“那个夏天我们大家都跟她在一起，”莉莉又说，“她忙忙碌碌，满怀希望和计划。我们大家都记得她那么开心，虽然也有忧郁的时候。但这却破碎了。”

　　“是的。”亨利说。

　　史密斯打开门，伯吉斯·诺克斯在他身后。伯吉斯穿着一件过大的外套，看起来像是个流浪儿。史密斯端着一盘肉，动作犹如行将就木的人。伯吉斯跟在后面端着其他盘子。莉莉·诺顿转过身打量他们，亨利顿时发觉她明白兰慕别墅里发生了什么。她没能好好掩饰自己。她像是大吃一惊，目光从两个仆人身上转回来时，笑容很勉强。史密斯开始给她添酒，但手上不稳。另外三个人无可奈何地看着他把酒倒了一点出来，他想弥补一下，却把很多酒直接倒在了桌布上。他从桌边走开时，摇摇晃晃，颤颤悠悠，把上菜的事全部丢给了伯吉斯·诺克斯。

　　他们默默地用餐，他本想转变话题，但又出来另一个不想提起的话题。他知道如果问莉莉具体的问题，她姑姑怎么样，或者她有什么计划，她要么会大笑起来，要么会情绪激动。他只好什么都不说，让她来决定接下来谈什么。

　　终于，她开口了。

　　“我认为她不该去威尼斯一个人过。那个地方任何时候都不适合独自居住，尤其不适合在冬天。”

　　“是的，她搬走应该更为明智，”他说，“这不好说。”

　　“当然，柯蒂斯夫人和她都以为你想在威尼斯找一间度假公寓，”莉莉说，“我相信她们甚至为你去找过一阵。”

　　他看出她要说什么，心知必须阻止她。

　　“我想她们误会我非常喜欢威尼斯的美丽和愉悦，”他说，“是的，只要我在那里，就希望能有一个观景处，不管多么平常也好，来拥抱这座绝佳的水上城市。但这些乐趣只是短暂的，我想。余下的事情就索然无味了。要干活，还要种种需求。”

　　她目光阴沉尖锐，带着一丝同情。她笑了笑。

　　“是的，我想象得到。”她冷冷地说。

　　早晨，他告诉史密斯太太，他希望她丈夫白天能躺在床上，接受医生的检查。午饭就由女仆和伯吉斯·诺克斯来上菜，诺克斯还得找一件适合他的外套。他问她是否能随他去花园一下，他知道莉莉·诺顿正在一个看不到花园的屋子里写信，不会见到这一场景。他想在明亮的天光下好好看一看史密斯太太。他一看就知道她不能继续在他厨房里干了，她看来已经很长时间没有洗澡，也没有换衣服了。

　　“我确保您的客人住得舒心，”她说，“确保她样样周到，不会有怨言。”

虚阁网(Xuges.com)