大师(60)_科尔姆·托宾

六〇

　　她的口气近乎无礼。他明白她还要说别的，就抬了抬右手，阻止她说下去，然后微微一躬，回屋子里去了。

　　他找到伯吉斯·诺克斯，让他立刻去拉伊的各个商店打听史密斯太太的妹妹的名字，她住在阿什福德园林工的小屋里。伯吉斯很快带消息回来，她名叫蒂克纳。他转身回书房时，伯吉斯碰了碰他肩膀，手指在唇上一竖，带他往花园走。

　　亨利惊奇地看着伯吉斯环顾周围查看是否有人看到他们，他的表情十分警惕。伯吉斯带他来到厨房后面的外围建筑，亨利好奇他的小男仆要给他看什么呢。伯吉斯确定亨利跟着他来后，就示意他走进一个棚子里，拉开一块帆布，下面露出一大堆的威士忌瓶，葡萄酒瓶，和谢利酒瓶，腾起一股子发馊发酸的味道。

　　中午，亨利让医生下午过来，又给蒂克纳太太发了一封紧急电报。接着他去迎接莉莉的朋友艾达·希金森，此人的全部生活就是波士顿所能提供的家务琐事，对此亨利能够理解。还有一个专程从伊斯特本赶来的朋友，好像亨利家里的情况十分安泰和谐。他知道莉莉·诺顿不至于会鲁莽到把这事告诉他人，除了她的姑姑格雷斯，她对这种事极其热衷。他庆幸自己没有对她或对别的人全盘托出。他对朋友解释说男管家身体不适，只好由女仆和小伯吉斯·诺克斯来上菜，希望她们不要介意。

　　史密斯太太这次的菜又做得非常之好，用过午餐，伯吉斯对他说，蒂克纳太太已经到了，他请她在前厅等他一下。他知道这样做，就没法带客人们去花园里逛，但他并不为难，因为还有工作等着，他得去写连载的小说，而诺顿小姐会带客人去拉伊散步，她已经相当熟悉拉伊了。

　　他们仿佛什么也不知道似的愉快分手了。他去到蒂克纳太太那里，诉说自己的困境，着重说这不能，也不会再继续下去了。他要解雇这两个人。他说，他可以妥善解决此事，但不会再雇佣他们了，希望蒂克纳太太能给他们安排一下，但他不会在这方面给予帮助。

　　蒂克纳太太什么都没说，表情也没泄露任何情绪。她只是问她姐姐在哪，她是否可以跟她说说话。他们走进门厅时，看到女仆正让医生进门。亨利让蒂克纳太太去厨房，跟医生简单交谈几句后，让女仆陪他去餐具室后面的屋子，他从伯吉斯·诺克斯那里得知，史密斯先生在说谎。

　　那天晚上他与莉莉·诺顿，还有他伊斯特本的朋友共进晚餐，谈的都是政治和文学方面的事。莉莉特别迷人，机智。亨利想到前一晚她坚持要提康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森的事，还含沙射影地说是他抛弃朋友，把她留在威尼斯听天由命。他想，莉莉·诺顿是否也被抛弃过，或者她是否也生活在对这一结局的恐惧中。她不嫁人，也不跟能使她更好地展现天资和魅力的人在一起，在他看来，是个错误，而且会越来越错。他看着桌子对面的她，想到她对自我的再塑造，以及对自己影响力的刻意经营，会损害求婚者更为看重的其他素质。他想，康斯坦斯也许能为她写一部非常好的小说。

　　医生上午又来了，说这情况无药可救。他说史密斯先生一直醉醺醺的，是因为长年累月每日饮酒的缘故。即使停止喝酒，他的症状仍然会很严重。蒂克纳太太和丈夫一起来了，她对亨利说，非常感谢他的慷慨，事实上也很需要，因为史密斯夫妇身无分文。他们一点积蓄都没有。他们把所有的钱都花在喝酒上了，还欠了拉伊几家酒店的钱。蒂克纳太太话讲得很快，她丈夫站在她身边，帽子拿在手里，显然是一副尴尬样。

　　他想，收拾好东西的史密斯夫妇只是两个垂头丧气的受害者，一句话都不为自己辩护。史密斯太太默然走进自己房间，避开他的视线。他知道他们是找不到工作了，在把他给的薪水用完，家人也没法再照料他们之后，就得面临绝望了。他想，这么多年为他忠诚服务的史密斯夫妇，已经一去不返了。但他也知道无论如何，他也要把他们赶出这屋子。

　　他写信把这事告诉了嫂嫂，但没再告诉别的人。他说，这是一场十足的噩梦，痛苦、厌恶、麻烦。他明白拉伊的人会很快得知史密斯夫妇的命运。他知道，虽然他们不受欢迎，但这么快就被解雇，他在走过镇子时还是会招来别人的目光的。

　　此事过后，他觉得疲惫不堪，没有了仆人，只得在当地的一家旅店里吃饭，这也让他很不愉快，只有在工作中才会缓解。上午他坐在客厅宽大的南窗下，把前一天写的东西读一遍，早晨那里的阳光最好。从窗口可以望见平整的绿色草坪，他喜欢看乔治·甘蒙在老桑树的树荫下工作。过后他去花园散步，被兰慕别墅高高的花园围墙保护着，与外界隔离，真好。

虚阁网(Xuges.com)