大师(58)_科尔姆·托宾

五八

　　他开始在想象中与康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森对话。她会对厨房和食品间后发生的事情兴致勃勃。她还会知道该怎么做，她会想出办法，让史密斯夫妇毫无怨恨地离开，或者改变自己的行为。他怀念她那种镇静的娴雅，平易的温暖，好奇和同情交织的样子。他想到她在威尼斯的最后的日子，她跳窗之前的那些日子。他叹了口气，闭上眼睛。

　　他的家人和大多数朋友都不太清楚他和康斯坦斯很熟。那段时间住在佛罗伦萨的人很少，连威廉夫妇都不在其中，当时他与康斯坦斯同住在贝罗索加多的一幢大别墅里，那时他觉得大家对他俩的关系议论纷纷。但知道的人却不断地在写给他的信中提到康斯坦斯，说到她的含糊和神秘，他们常常对她的死表示奇怪。但只有一位朋友直接问他是否知道她为何自杀。莉莉·诺顿是他朋友查尔斯·艾略特·诺顿的可爱女儿，也是他喜欢的一个波士顿人，格雷斯·诺顿的侄女。莉莉在意大利认识了康斯坦斯，虽然比她小了二十岁，但很崇拜她，对她很是依恋。

　　他给莉莉回信，措辞尽可能地坦白直接。他解释说，正如她所知，当时他不在威尼斯，只是从旁人那里得来的消息。他写道，康斯坦斯生病，烧糊涂了，但原因并不全在于此。他对他的小友说，康斯坦斯还有一些不愿让外界知道的事，那是她长期以来严重的忧郁症，而她孤独的生活又使这种情况雪上加霜。他就写到此处。既然莉莉有足够的勇气来问，那么她现在就应该有足够的勇气来读这一赤裸裸的事实。

　　莉莉·诺顿没再提起此事，但她姑妈格雷斯却偶然提到，她的侄女因他信里冷酷而肯定的口吻而很不痛快。当莉莉·诺顿接受来拉伊的邀请后，他知道他们第一天会单独相处，他想她会不会重提康斯坦斯的事呢。毕竟他们有很多话题可聊。莉莉已经被欧化了。她会以欧洲人的方式来考虑很多事，并且审慎地避开那些危险的话题。仅仅她的亲朋好友，就能让她和她的主人愉悦地谈上几个小时。他想，他对诺顿家、塞奇威克家、洛威尔家、迪克斯威尔家，以及达尔文家的兴趣足以让他们边说边慢慢用餐，兴许还能边说边与他年轻的朋友在镇上的街道上散步。

　　他去车站接她，很快就看出她已经变得那么有趣而难以对付了。从车厢下来，她看见了他，但没有笑。她目光警觉，表情凝重，有点不自然，但又极其平静。她拥有女公爵的气质，不必举止傲慢别人就会遵从她的命令。但莉莉朝他走来时，露出了笑容，表情敞开了，好似她突然间冲动地下决心要当一个美国人，知道如何让自己自然的一面和矫揉的一面彼此映衬，讨主人的欢心。

　　伯吉斯·诺克斯和搬运工把她的行李放上独轮车时，莉莉瞥了伯吉斯一眼。她看在眼里，对伯吉斯的主动精神不动声色地表示赞许。到了别墅，她对亨利说，她绝不再说“漂亮”这个词了，但她得指出，别墅非常漂亮，花园极为漂亮，就连他让她写信时用的那间小客厅也漂亮，她的房间当然也漂亮。她亲热地朝他微笑，碰了碰他的肩膀，她已经不再崇拜任何东西了。她说，她真高兴在这里。

　　他们在花园里坐下来喝茶时，他细细地打量起她来。比起她家庭的上一辈女人来，她更是想法多变，个人魅力十足。她有点遗传了诺顿家的长脸蛋，但在她身上也变得更柔和好看了。她的眼睛像母亲，未说先笑的样子也像母亲，听别人讲话时常常面带微笑，但当她收敛微笑，一脸高贵的严肃时，他就看到一个年轻的女人，她的腔调和举止，正式和友好的方式，对他来说都很新鲜。他期待着与她共度时光。

　　他陪着她走过镇子，为她的魅力感到得意，喜欢她各种或调皮或敏锐的观察所得。她知道他一直在看她，也知道镇上的人都在仔细打量他们。散步中，他发现她很有想法，他们沉默一阵后，她会一下子高兴起来，随即又晴转多云，面露沉思，表情显得阴沉冷峻，仿佛祖先的标志并没有离她而去。他更喜欢她了。

　　她已经年过三十，她的性格中有种疏远而讽刺的意味，显示出她的姑姑格雷斯对他说过的话——她不会结婚的。她有自己的收入，虽然不高，但足以让她在意大利和英国自由旅行，在合适的时候回国，这很像康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森曾经的生活。他希望她能去照料一幢很好的别墅，或者照料一个很好的姓氏，但他感觉到她有那么一种悲哀，她多多少少是为了她的独立。他们散步回兰慕别墅的路上，他好几次因她想起妹妹爱丽丝：她的语气、豁达的判断、随心所欲的奇怪措辞，当然还有她抑扬顿挫的腔调。她们两个都出身于相似的家庭，在家里，大家对思想的推崇仅次于良好的仪态，在家里，信仰上帝的有组织的团体和相信精神的脆弱的理想主义之间彼此较劲。詹姆斯家的动荡不安让爱丽丝靠不了岸，但继承了诺顿家的沉静的莉莉却没有牺牲她尖锐的见解。如果他妹妹也能像莉莉这般稳重镇静，他可以不惜一切代价来换取。

　　晚餐前，他把莉莉独自留在楼上的起居室里，自己去检查餐厅。他看到伯吉斯·诺克斯站在敞开的客厅门口，皱着眉，满脸焦虑，举止慌张。伯吉斯表示他是在为餐厅担心，亨利走进房间，就看到桌布上有一大块新染上去的紫色污迹。

　　“这得立刻更换。”他说。

　　“她说没事的。”伯吉斯说。

　　“史密斯太太？”他问。

　　伯吉斯点点头，“她不让换，先生。”

　　他推开厨房门，看到史密斯先生坐在桌边，头枕在胳膊上。史密斯太太在炉边搅着一个锅。她看到他，也不开口，只是耸耸肩，表示自己无能为力，也无所谓。他尽可能地提高声音。

　　“桌布必须马上更换，管家也得履行职责。”

　　史密斯太太放下勺子，朝桌子走去。她面无表情地站在丈夫身后，坚决地从上往下抓住他肩膀，把他提了起来，等他站直后，才放开他。他目光呆滞地认出是雇主站在厨房里，接着便以生硬勉强的步伐朝角落里的碗柜走去。

　　“一刻钟，我们就开饭。”亨利说，“我希望一切都没有问题，从桌布开始。”

虚阁网(Xuges.com)