大师(57)_科尔姆·托宾

五七

　　同时，她丈夫的步态和动作变得僵硬木讷，许多客人还错以为是一种老式的礼仪。但亨利知道他又喝酒了。他想把这事跟史密斯夫妇提一提，他可以像史密斯太太曾经来求他那样去求她，让他们帮帮忙，坚持要史密斯停止喝酒。但他没有勇气提这种要求。他知道不管怎样，只要史密斯太太不让丈夫喝酒，她的强硬就会更上一层楼，他不想面对这种情形。

　　伯吉斯·诺克斯却变得更听话，更积极了。他什么都不会丢，不会忘。他还不习惯微笑，但很快就知道每个客人的名字、习惯和需要。他像是知道收到某封电报后，是要立即去打扰正在待客的主人，还是只需放在厅堂的架子上即可。他在阁楼的地板上走动时十分小心。

　　史密斯太太老是把伯吉斯从厨房里赶出去，对此伯吉斯并不计较。他不干活的时候，就会逛到拉伊较远的地方，开始练习最轻量级的拳击，并很快拿到了冠军。他高高兴兴地回家，但到了被指派的时候，就会流露出对自己在兰慕别墅中地位的自豪感，他似乎知道别墅里发生的所有事。当亨利开始疑心史密斯太太跟丈夫一起喝酒时，他知道若是想听到史密斯夫妇的习惯，只需问一问伯吉斯·诺克斯即可。

　　客人们对做客期间表示满意，并希望再来兰慕别墅，这对他意义重大。他喜欢读信中提到以前和今后的拜访。他在镇上和当地都没有亲密的朋友，晚上那几个钟头出去也不容易，因此他的客人很重要。他发觉每次来访前的等待和期盼，是最幸福的时光。他告诉每个人，他上午是要在书房里的。他把客人留在早餐桌旁后，就来到书房，开心地想到下午他们还会见面。同时他又有几小时独处的时间，或者让苏格兰人做口录。客人走后，他也过得很快活，享受着屋子里的安宁，好像有客来访只是一场争取独处的战斗，而最后获胜的是他。

　　然而过不了多久，令他心满意足的独处就变成了孤独。第一个长冬，在刮着大风的阴天，兰慕别墅的书房，还有这别墅本身，就像笼子似的。他和史密斯夫妇都搬离了他们熟悉的内地。他有他的工作，但他知道每当一天结束时，他俩都会偷偷地喝得醉醺醺的。

　　他不清楚史密斯太太喝到什么程度。她把厨房主持得很好，烹饪水平也没有下降。但她早晨现身时却越来越不修边幅，听说还有客人要来时的反应也越来越嚣张了。她披散的头发危险地靠近放置锅和罐子的地方。手指甲的状况也叫人对她没信心。有客人在场时，他会取消汤、肉汁，和薄沙司，他想她是否知道个中缘故。不能指望史密斯太太给他们做出安全的菜。

　　史密斯先生上菜时，尽量不在走进房间时脚步踉跄，但一转身离开房间，就没法自控了。亨利养成了这样的习惯：不让他重要的客人坐在面对门口的位置上。他发觉，一旦桌边的客人们看到史密斯踉跄或蹒跚的样子，他们就会一直看着他。他的目标是阻止这事成为餐桌上的话题，也不让它之后被提起。他不想让伦敦的人和他小圈子里的美国朋友知道，他喜欢喝醉酒的佣人。

　　伯吉斯·诺克斯开始协助史密斯，给他开门，暗暗提醒他走稳步子。亨利希望这问题能自行解决，或者保持原状。他不想采取行动，因为他知道这会是什么行动。他尽量不去想史密斯夫妇。

　　一天下午，他从楼上的窗口看到史密斯太太的妹妹正朝别墅而来。他听到她进来了，猜想她去了厨房她姐姐那里。自从她离开他的公寓之后，他没再见过她，虽然那时见得不多，但对她的印象是一个坚强理智的人。他决定要跟她谈谈，下楼时在门廊上看到伯吉斯·诺克斯，便叫他去告诉史密斯太太的妹妹，如果她有空，他想见见她。他会在前厅里等。

　　史密斯太太的妹妹很快就在史密斯太太的陪同下来了。前者是一副体面整洁的模样，而后者却比平常愈加邋遢，脸上挂着他已经熟悉了的无礼表情。

　　“夫人，很高兴见到您身体康复。”他对史密斯太太的妹妹说。

　　“我很好，先生，恢复很多了，非常感谢您的好心。”

　　史密斯太太一脸不高兴地看看他，又看看妹妹的后脑勺。

　　“您到这地方来做客吗？”他问。

　　“不是，先生，我跟桂冠诗人家的园林工结婚了。我们住在园林工的小屋里。”

　　“桂冠诗人？”

　　“先生，是阿什福德的奥斯汀先生。”

　　“当然，当然，阿尔弗雷德·奥斯汀，”他想了一会儿，才明白过来她是在为丁尼生爵爷①工作。

　　﹛① 丁尼生于一八五〇年至一八九二年间获得英国“桂冠诗人”称号。﹜

　　他正要询问是否能单独跟她谈谈，却意识到他显然打断了史密斯太太跟她妹妹之间不开心的谈话，为此史密斯太太还在怨愤。当她妹妹在尽量掩饰时，她继续对他们俩怒目而视。

　　“那么我想我们还会见到您吧？”他问。

　　“哦，我不想来打扰您，先生。”

　　“没关系，”他说，“您觉得您的姐姐情况好吗？”

　　他坦然地看着她，当她垂下视线什么话都不说时，他也不施以援手。她听懂了这个问题的意思。他给他们三人留下时间去明白她为何没有回答。当他觉得目的达到后，就决定不再需要单独见她了，该说的已经说了。他热情地笑了笑，在她离开房间时朝她鞠了个躬，没去理睬史密斯太太。他现在知道如果需要史密斯太太的妹妹时该去哪里找她。

　　他的妹妹爱丽丝一定会大声笑话他的困境，她会让他详细描述史密斯夫妇的事。但他想她也会飞扬跋扈地命令他立刻采取行动。他的嫂子爱丽丝是他们家里最讲实际的人。她会平静地想出聪明的法子来把史密斯夫妇赶走。但他却不能告诉她，因为他受不了威廉给他写信谈这事。他也不能求助伦敦的人。他想，他所有的英国朋友在刚发现史密斯夫妇的醉酒和坏脾气时，都会立刻解雇他们的。

虚阁网(Xuges.com)