大师(56)_科尔姆·托宾

五六

　　医生是个阴郁而好奇的人。他想知道史密斯太太的妹妹在这个家中是何地位，但亨利说他们只讨论医疗问题。医生说，这位夫人还需要动一次手术，但术后需要大量的治疗，他不知道这是否可以做到。

　　“这种治疗需要钱，这很花钱。”

　　亨利给他开门时，史密斯先生在门厅里徘徊。

　　“您能否关心一下手术，告诉我接下来需要什么治疗？”他突然问道。

　　“这要花钱，您得知道，先生。”医生说着离去了。

　　之后两星期，病人去动手术了，亨利发现史密斯先生在喝酒。他等到夫妇俩都不在家，女仆也为杂务出门的时候，他走进厨房，发现一个空的威斯忌酒瓶，还有几个空的甜酒瓶和谢利酒瓶。他查了家用账册，但没发现这些酒是用他的钱买的。他觉得自己在厨房里窥探实在很傻，决定再也不做这种事了。如果史密斯夫妇想买酒，就随便他们去买，只要不妨碍他们的工作就好。这么说起来，史密斯先生似乎特别是在下午三四点钟和傍晚时分目光呆滞，但可能这是因为他担心小姨子的病情，加上酒精的作用造成的。

　　医院来的消息说手术很成功，但病人需要至少一个月的二十四小时看护。他能确定的是，史密斯太太的妹妹在康复之前是无处可去的。由于他没有客人要来，他觉得自己很难每天走过空空的客房时想到已经熟悉这间屋子的史密斯太太的妹妹在外头得不到照料。史密斯太太也会更难相处了。他知道她必定已经准备好了要向他的同情心发动决定性的猛攻，觉得自己没法忍受她来求他之前家里这种准备的气息，没法看着她可怜可鄙的卑微模样。他决定立刻告诉她，他会让她妹妹住进客房，还给她付看护费，条件是他们不得打扰他的房间，他的日常生活也不能受到影响。当她听到这话时，表情像是在说她更害怕他了。

　　史密斯夫妇心存感激。她妹妹康复后回到了自己的雇主那里，史密斯太太甚至做了一个简短而正式的演讲来告知他。但也许意义更为重大的是，他在这妹妹的医疗事件中的牵涉，似乎把他与史密斯夫妇的命运联系起来了。显然，如果他俩谁需要医疗，或者别的什么照料的话，就是他们雇主的责任了。他给他们的佣金很高，他们也没什么支出，史密斯先生穿的都是雇主不要的衣服，而史密斯太太也不好打扮，他认为他们深谋远虑，把大部分收入存储起来，以便退休后可以过得轻松快活。

　　他答应在需要时帮助他们，但并没有换来更好的服务，不过史密斯夫妇的工作也没有一下子退步。史密斯太太仍然每天早晨去领指示，并尽力做好。史密斯先生好像还在喝酒，但并未有严重的失态，只有当他下午细察时才发觉他的言语和步态都显得费力。但有一个变化发生了。史密斯太太现在能在雇主面前跟史密斯先生谈论与家务无关的事了。她知道亨利珍惜安静的环境，她也一定知道他希望她和她丈夫讨论私事能在他们的房间里。但亨利没法指正她。在他慷慨帮助她妹妹的那些日子里，她赢得了一场看不见的斗争，结果就是她以这种狡诈的方式让自己在这家里过得更自在了。照顾她妹妹，施加同情和怜悯，已经缩短了他与史密斯太太的距离。

　　他搬去拉伊前几个月是在激动和忙乱中度过的，不记得史密斯夫妇对这事有何反应。他觉得他们年纪越来越大，大概会喜欢小镇子的平静和兰慕别墅更宽敞的便利。不管怎么样，他们没有明确反对，他要确保搬家时他们不会累坏，因此那几个月里他们的主要任务就是把自己和自己的东西搬到拉伊的新住房去。他知道，有一两个朋友注意到史密斯在上菜时掩饰自己喝醉酒的事实，但他认为离开伦敦喧嚣的压力后，他就会跟史密斯谈一谈，帮他恢复清醒。

　　他们刚搬进别墅，他就发现了一个问题。史密斯夫妇睡在阁楼的佣人间里。因为楼梯只有一个，他们得走上别墅的二楼才能回屋，而他的书房和卧室就在楼下。他们房间的地板嘎吱作响，特别是他床正上方的那块地板，每次有人踩上去时，就会移位。在拉伊的最初几周，每到晚上，史密斯夫妇就准时上楼回房间，但他们静不下来，不时地踩着地板来来去去，安静一会儿，接着又动起来了，毫不在意下面雇主的休息。有时候他能听到他们说话，还有几次他听到重物砸在地板上。

　　他请教了建筑师沃伦。他说，地板情况很好，换上新地板也无济于事。他说，应该让史密斯夫妇动作轻点儿，否则就把他们的卧室搬到底楼去。他指出，餐具室旁边有间小屋，可以容纳他们的床，只要把窗户弄大一点，贴上合适的壁纸，就可以让他们住了。于是史密斯夫妇住到了餐具室旁边。

　　拉伊的店员对史密斯夫妇并不热心。肉贩听不懂史密斯太太的解释，切下来的肉不是她要的那部分，她抱怨起来，肉贩就不高兴了。面包师傅也没烘出她要的那种面包，她又回头来说别的面包师也没烘出这种面包，没有一种面包能合乎她的要求，面包师傅一点也不觉得好笑。杂货店老板不喜欢她的伦敦做派，很快史密斯先生就去杂货店订货了，因为他妻子不受欢迎。

　　史密斯夫妇发现兰慕别墅在拉伊孤零零的。周围都是更小更平常的别墅，里面只有一个女佣，可能还有一个做钟点的厨师，但没有像他们史密斯夫妇这样地位的人。拥有类似的佣人的房子是些位于乡村的庄园和大别墅，但那些佣人不会像肯辛顿的同行们逛街那样逛到镇子上来。史密斯夫妇很快就确定，拉伊没有他们这样的人，也不会有日常的招呼和新闻交流。不久，他们在商店里受到了冷遇和淡淡的敌意，而伯吉斯·诺克斯正相反，他走到哪里都受到热情欢迎和喜爱。

　　史密斯先生和史密斯太太躲进了兰慕别墅。史密斯太太骄傲自己从未离开别墅周边范围，也从未去参观拉伊最有名的历史遗迹。她统治着厨房、餐具室和餐具室的花园。她接到任务后，就会装出另一种姿态，显示她强硬的能力和工作的决心，但这并没有使她的雇主不流露出讨厌她的情绪来。

　　在肯辛顿，亨利常有客人来，但尽管他很注重待客之道，在夜晚招待客人却只是小小的消遣罢了。如今到了拉伊，他更希望别人来做客，写了很多信让朋友们来看他的新房，还略带激动地等着他们的到来，并对房子作出评价。于是客房的装修和每日的打扫就成了要紧事，还有食物和服务的质量，现在已经囊括了早餐和午餐。史密斯太太不习惯这么多的客人。起初亨利对她说，什么人要来，他们需要什么，这事儿还挺新鲜，但她很快明白客人会络绎不绝地来兰慕别墅，给他们煮饭，确保他们过得舒心，就成了她的工作。

　　早晨他给她指令的会面变得气氛紧张了。倒不是她说了什么话，而是她的脸色不一样了，先是沉默片刻，然后低低地叹口长气。他没有在意她态度的转变，只管告诉她谁要来，该做什么，并不等她的回音。但过了不久，她开始用尖酸的评价来拖延，说招待客人增加了开支，肉贩子很是可怕，或者伯吉斯·诺克斯是个讨厌鬼。来了更多客人后，她说话开始变得咄咄逼人。他没法控制自己想见老友和亲戚的愿望，在发现史密斯太太明确表示出对访客的恶劣情绪后，他大为震惊和恼怒。

虚阁网(Xuges.com)