大师(55)_科尔姆·托宾

五五

　　如果第一个温切尔西是被淹死的话，第二个温切尔西就地势很高，很干燥。他说得这仿佛是一个残酷的事实。他会说，这块平原是对陆地奇怪的补充，是被大自然偶尔放在这里的，并给他带来了快意，好像他自己也在事情发展过程中出了把力似的。这使得拉伊更加扑朔迷离，也使他更喜欢拉伊：大海曾经一度来到家门口呢，如今它退去了，只留下海的光彩，海鸥，以及一块平整的土地，这是水不知何故租给苏塞克斯及其居民的东西。

　　在这块海洋客气退场的地方，他搬来了，以他温文尔雅的方式，创造了使作品进步，使睡眠安宁的空间。如今他拥有一个家，比他父母曾梦想过的还大得多，他的小王国顺利运作，这少不了关怀、自豪、忧虑和高昂的支出。

　　他从伦敦叫来了史密斯夫妇，他们曾在那里为他忠诚服务过，史密斯太太负责烹饪，史密斯先生当男管家。他也在拉伊雇佣了范妮当女佣，她漂亮，文静，谨慎。他还觅到了一个叫伯吉斯·诺克斯的宝贝，个头矮小，也不漂亮，但他做事精准，又讨好人，这点足以弥补。诺克斯还年轻，这是他头一次认真地受雇，这意味着他没有不良或马虎的习惯。他能被训练成家僮和男仆，而不会因此觉得家僮的活儿不那么有尊严，不如男仆值得他花费精力。

　　亨利跟男孩的母亲谈过，她说了一大通他是多么愿意干这活，作为十四岁的少年，他干净、成熟，口碑良好，跟他分离，她又是多么悲伤。男孩最后出来时，他的脸蛋和体型是顽皮的模样，但目光却无限地挚诚，亨利一下子就喜欢上了他。但他丝毫不动声色，孩子在一边听着时，他只对母亲说，他会先雇佣伯吉斯·诺克斯一小段时间，看他是否适合，之后他们可以适当地谈一谈雇佣条件。

　　亨利喜欢自己在拉伊为人所知。走在街上，他心情愉快地与每个他认识的人彬彬有礼地打招呼。他身边常伴着他的狗马克西米利安，或那个苏格兰人——他在拉伊找了住处，热衷于散步和骑脚踏车——或小住在兰慕别墅的客人。住在传统的英国小社区始终是他的梦想，他被拉伊接受，以及他对拉伊的居民、地形和历史的熟识，使他十分自豪，在美国客人面前尤其如此。

　　客人通常是坐火车来，亨利亲自去车站接人。伯吉斯随他同去，很有技巧地推着一辆独轮车，那可以把客人的行李推到山上的兰慕别墅去。亨利对这些场合伯吉斯表现出来的社交本能而感到惊讶。火车停在拉伊车站时，他带着独轮车站在一边，做好准备。亨利和客人最初互相招呼和观察时，他一刻也不会来打扰，他也不去问客人，而是跟火车的搬运工打交道，确定哪件行李是詹姆斯先生的客人的。但他会确保让旅行者看到行李已经在独轮车上了。接着亨利和他的访客向山上走去，他轻松地尾随其后。

　　从狭窄的通道上望过去，别墅完美无瑕，美丽异常，即使那些只见过它外表的人也如此认为。它的秘密却在花园之中，那是一个与外界隔离的私人花园，里面藏有丰富的古代油画，细心和品味将它造就。

　　亨利一租下别墅，就雇了当地的园林工乔治·甘蒙来做兼职。每天他都与他商量哪些地方要改，讨论新的油画和应季的调整，但他们大多时候说的是现在开的是哪些花，哪些花即将开放，今年和去年有多大不同，哪些活儿很快就能干完。接着他俩都从细节和整体的角度欣赏着这个围墙里的空间。乔治·甘蒙让沉默持续下去，什么话都不再说，等着亨利觉得该回去写作，然后自己走开，亨利就喜欢这样。

　　史密斯夫妇不喜欢拉伊。之前十年，他们在肯辛顿为他工作，住在他公寓的佣人房里，他们每天跟同样的商人打交道，去同样的地方。他们认识附近许多佣人。对他们来说，肯辛顿那几条街代表了一个村庄，他们在这个村子里活得很自在。每天早晨，史密斯太太带着令人尊重的表情，从小说家那里得到当天的指令，但她也会以一种痛苦和害臊的方式来让自己显得警惕，机智。他工作时，这些指令就是让史密斯先生默默而谨慎地把精致烹饪的家常菜端上来。有时候如果有客人来，他会提前几天告知史密斯夫妇，并和史密斯太太细细地商量菜单。他离开的时候，不知道史密斯夫妇干些什么，但他觉得他们大胆地把他整个公寓占为己有，并养成了许多坏习惯。

　　当他住在里面的时候，他们安静、仔细、小心翼翼，让雇主高兴，他觉得自己一般是不苛刻的。他们为他工作六年后，得知他会在妹妹死后出国，史密斯太太便拿一桩私事来求他。后来，他意识到夫妻俩在这件事上达成一致之前，商量了很久。她说话时明显地颤抖着身子。请求很唐突，大多数雇主，无论是多么仁慈，都会当下拒绝的，都会觉得这相当鲁莽。但他却被史密斯太太话中的力量和真诚的恐惧打动了，他当然也明白她的需要多么迫切。

　　她对他说，她妹妹病了，将会动手术。她需要一个养病的地方。短时间内病人无法照顾自己，她也没有别人可以照顾她。既然詹姆斯先生要去意大利几个月，他们觉得房子会空在这里，她想她妹妹是不是可以搬到客房去住，在那里得到照顾。当然，詹姆斯先生回来之前她一定会走。

　　他很高兴自己没有对这个问题加以思索，也没有找人请教。他当即决定，对史密斯太太说，只要她和她丈夫能应付她妹妹的所有开支，那她妹妹就可以住下，但他从意大利回来时，公寓必须是空的，里面没有声音。他一说完，就看到他的厨娘强忍着控制自己，想说谢谢，但也想尽快去把这消息告诉丈夫。她紧张地朝后退步，不停地对他道谢，然后转身奔出屋子。

　　他离开之前那几天，没有对史密斯太太提起她妹妹。他已经把条件讲清楚，觉得再提此事，就有点令人难堪了。他也不想再看到史密斯太太强硬的样子。于是他在意大利的时候，就以为史密斯太太的妹妹没用他一分钱，他回去时她的所有痕迹都会消失。

　　但两个月后，他一走进门就知道自己的公寓里有个被照料的病人。史密斯先生在门厅里遇到他时对此不置一词，他觉得这颇有趣。他几乎没有掩饰自己的不耐烦，和善地叫史密斯先生去跟他妻子说，詹姆斯先生想在书房见她，史密斯先生表现出来的意思却是，这不过是个普通的要求，不用太费心去说。

　　史密斯太太似乎比他在任何时候见到的更为大胆。她充满自信地站在他面前。是的，她说，她妹妹还在这里，正受着癌症的折磨，而她，史密斯太太，等着詹姆斯先生说怎么办。

　　如果是写小说，他的角色肯定会对史密斯太太说些冷话，但亨利知道她妹妹正病卧在旁边的房间里，而史密斯太太沉重的责任他也分担了一部分，因为这个病女人是在他屋檐下。

　　“医生来过了吗？”他问。

　　“先生，他来过了。”

　　“你能让他马上再来一次吗？我想跟他谈谈。”

虚阁网(Xuges.com)