长岛(56)_科尔姆·托宾

五六

　　他意识到南希考虑成熟后才告诉他。她之前提出在意大利结婚也是如此。如果他想阻止她做出买地的方案，那么现在就得阻止。但南希说起他们共同的未来时，是那么笃定，振奋。她丝毫没发觉吉姆的心思一再游向艾丽丝，他一心念着她在何处，此刻在想什么。

　　“你知道，”南希说，“关于我们要建什么样的平房，我已经做好了方案。我已经计划一阵子了。”

　　他发现，她生活在未来。她的生活由计划组成。她的好心情依赖于一年后、两年后的生活将会如何。他也生活在未来。他梦想着在某个美国郊区，下班回来，推开大门，打开前门，看到艾丽丝在那儿。也许天气好时，他们能一起去散步。他看到她第一次从美国返乡时，与母亲一起参加弥撒的样子。他看到她在古虚沙滩上朝他走来的样子。他看到她在蒙特罗斯酒店的房间里，在灯光下的样子。

　　“你累了吗？”南希问他。

　　他点点头，笑了笑。

　　杰勒德似乎开始奉行吉姆说的每一句话。对吉姆即将与他母亲结婚并且她将搬离集市广场的房子这事，他似乎毫无意见。但更重要的是，在与母亲争吵后，杰勒德像是渴望得到指导。如果吉姆告诉他，他得每天晚上工作，杰勒德也许也会默默接受。他想，这是镇上大多数人家每天都在发生的事。这是沙恩回家后做的事。他和孩子们谈天。他关心他们的需求。他们听他说话。

　　可是沙恩自从孩子们出生以来就照顾他们了。吉姆可以尽情指点杰勒德，但成不了他的父亲。杰勒德在夜间啼哭时，他从不曾起床。杰勒德学习走路时，他不在那儿。他觉得自己有时为此感到遗憾。

　　杰勒德得知自己将接管母亲的生意后，举止就有所不同。他在吧台椅上坐下来，朝吉姆和沙恩点点头，那生硬、正经的样子，仿佛辛勤工作了一天，刚从银行或办公室下班回来。他好像双肩扛着重担。沙恩问吉姆，杰勒德是怎么回事。吉姆很想把这事告诉沙恩，但还是谨慎地忍住了。

　　在某个不太遥远的夜晚，南希会对他说，终于是时候宣布订婚了。她已经有了计划。她会先告诉她的女儿们，然后告诉她妹妹，接着吉姆告诉沙恩和科莉特。他们会去科尔商店或德尔莫特·洛克商店，吉姆会为她买戒指。从那一刻起，事情就公开了。

　　当南希做好准备宣布消息，吉姆就想不出拖延的理由了。有时他能告诉自己，此事掌握在艾丽丝的手中。如果她说好，他会跟她走。如果她说不，他会按原计划行事。他担心的是她会闪烁其词。她没有理由认为他急于明确她的心意。她大可告诉他，他们应该等等再看，她回美国后会与他保持联系。但那样就不够好了。

　　星期六，在酒吧里，吉姆问沙恩，“那个高个子、黑头发的小伙子是谁？他来过几次了。”

　　“那是个美国人。他叫拉里。是艾丽丝·莱西的儿子。”

　　吉姆与小伙子四目相对。他从安迪周围的人群里走过来与吉姆握手。

　　“嗨，吉米，”他笑着说，“我是莱西太太的外孙。我是从长岛来的。法院街的莱西太太。”

　　吉姆勉强一笑。他转过身时，发现沙恩注意到他情绪低落。他为之恼怒。但他控制不住自己。这男孩的笑容与他母亲一模一样。吉姆没和沙恩说话，快步走向通往他居室的那扇门，上了楼。

　　如果他需要证据，这就是艾丽丝有另一种生活的证据，她确实嫁给了另一个人，无论吉姆和她如何决定，他们不会有孩子，无论与艾丽丝还是与南希的时机都早已过去。他任岁月蹉跎，但艾丽丝没有，南希也没有。

　　他走进浴室，看着镜子中自己的脸。他希望拉里去的是别的酒吧。让艾丽丝来描述他将会容易得多。他想象着艾丽丝和他在酒店过夜后，把这个男孩和他的姐姐从机场接到恩尼斯科西。他很高兴曾与她共度那段时光。至少他还有这段回忆，如果不会再有其他。

　　次日傍晚科莉特过来时，他确定是沙恩让她来的。他听到了她从门廊传来的声音。

　　“我能上来一会儿吗？”

　　如果她是在吧台找到他，他会说他忙得无暇聊天。但也许正是如此，她才没有早些过来。

　　她与沙恩什么都没错过。那天他为在蒙特罗斯酒店见艾丽丝而请了一天假，以及同一天下午南希去酒吧找他，不会不被注意到。但他相信，他们虽然擅长推敲，但还没把发生的一切都拼凑起来。

　　科莉特走进房间时，他庆幸她和沙恩还一无所知。相较于他，他们旁观者清。他不想听科莉特的建议。

　　“有什么事发生了，吉姆。”科莉特说。

　　“这是沙恩说的？”

　　“如果你有事想跟我说，又不想我告诉沙恩，那么你可以完全信任我。”

　　“我知道。”

　　“我们只希望你不会不开心。”

　　“我知道，但这不容易，不是吗？”

　　“也可以容易。”

　　他想，他得十分谨慎。不能让任何人知道艾丽丝的事。如果他要娶南希并和她安定下来，就不能让科莉特或其他人得知他随时都能跟艾丽丝走。

　　“我们能在一周后再谈吗？”他问。

　　“到时你会有新闻吗？”

　　“也许。”

　　她笑了。

　　“是我想的那个人吗？”

　　“现在你走吧！我了解你。你就是想打探消息。”

　　当晚他正要上床睡觉，电话铃响。他拎起话筒，听到那头一片沉寂，他猜想电话亭里那位没有按A键。

　　“按A键。”他说。

　　可是那头没声音。他等着，仔细听着。那个打电话的人也在等着。然后电话挂断了。当时是凌晨一点钟。南希不会打付费电话。

　　但艾丽丝可以从她母亲家中溜出来。也许是艾丽丝想和他通话。或许她的按键有问题。或许电话机坏了。又或许她听到他的声音后犹豫了。他只说了“你好”和“按A键”。他相信自己的声音并没有不友好。但如果电话再次响起，他会用更温柔的语气说话。

　　他坐守电话机，希望它再次响起。他闭上眼，集中心念，握紧拳头。但什么都没发生。他想到她站在电话亭里，不知是否应该鼓起更多的勇气再拨一次电话。只要她打电话，答应来到他身边，他什么都愿意。

　　他等了许久之后，拿起外套，检查了口袋里的钥匙，便出发去帕内尔大街的电话亭。他知道不太可能会在那儿找到她，但至少他会看到电话亭，至少他不会因为没有出来找她而后悔。

　　法院街上空无一人。他悄悄地从她家门口经过，确信此刻她正在里面睡觉，那个电话是打错了的。他来到约翰街一头，犹豫了一下。只要再走几步，他就能看到那个电话亭。不，她不可能在那儿。他望过去时，他是对的。电话亭是空的。

虚阁网(Xuges.com)