长岛(17)_科尔姆·托宾

一七

　　南希想，奇怪的是，杰勒德从未想过他母亲和吉姆正在筹备结婚，尽管杰勒德常在吉姆不忙时去他的酒吧，和他聊当天的新闻。即便看到他母亲和吉姆午夜后一起在厨房，他也没有感到纳闷。

　　“我觉得这很奇怪。”南希说。

　　“杰勒德很聪明，”吉姆说，“但他只知眼见为实。”

　　南希想，她与吉姆结婚之日，将是她的大喜日子。不过，她的订婚消息在镇上传播之日，也值得庆贺。吉姆老成可靠，大家都喜欢他。近些年，他的酒吧生意蒸蒸日上。所有的年轻教师、律师和银行职员都去那里喝酒。吉姆能够迎来新客人，同时不失去任何一个老客人。他有一个跟了他多年的酒保沙恩·诺兰。南希知道沙恩和他的妻子科莉特把吉姆照顾得很好。

　　“你少不了他们，可我不知道房子里新来一个女人，他们是否会有点不乐意。”

　　“沙恩对任何事都安之若素。”

　　在南希叫来吉姆帮忙赶走那对吵闹夫妇的当晚，她离开吉姆家时，盘算了一下还需要多久她的生活才能改变。再过十星期，他们就能宣布订婚。她想象着在九月初的十一点钟或十二点钟弥撒上，人们在教堂里看着她。她也许会穿一身从都柏林的施韦泽斯或者布朗托马斯商店里买的新套装，戴一顶也许前面有薄纱的帽子。弥撒结束后，人们聚到教堂前，这时他们都会向她贺喜。她不确定想要哪种订婚戒指，但应该是朴素的。米里亚姆的戒指是那么美丽、耀眼，她不希望女儿觉得自己是在与她较量。

　　她在街上站了一会儿，听到吉姆在里面锁门。她感到在与吉姆幽会的这些夜晚，时间过得很奇怪。现在当她决定绕远路去集市广场时，她与罗德里克·华莱士夫妇的口角仿佛已是许久之前的事，来喊她开门营业的那对夫妇也是如此。与吉姆共度的时光令她身心愉悦。乔治过世后，她把自己困在寡妇的生活里。她有时在厨房里待到很晚，害怕长夜难度，辗转难眠。

　　她沿着城堡街走到斯兰尼街的顶端，发觉自己还不想回家。她喜欢独自走在空无一人的镇上。在她的一生中，每个人都认识她。没有秘密。而现在，假如有辆车驶过，或者有个人走路经过，他们不会知道她从哪里来，她在想什么，在计划什么。

　　和吉姆成为人生伴侣，不太可能是个圈套。他是一个有话直说的人。从一开始，她就想问他，这些相遇真的只是偶遇，还是他想过甚至一度计划过要那样遇见她。

　　她记得多年前那个夏日里的星期天，就在她与乔治结婚之前，她和吉姆，还有在姐姐过世后从美国回来的艾丽丝·莱西一起去了古虚的海滩。吉姆与艾丽丝在谈恋爱，乔治和南希也是。他们不只是四个朋友，也是两对恋人。当时吉姆心里有过她吗？她想问他，他是从何时有了他俩可以在一起的念头。如果他告诉她，他一直注意她，心里一直有她，那么她就安心了。或者是否曾有那么一天，他看到她走在街上，或坐在车里，对她有了新的想法。

　　他虽然腼腆，也自信，对自己相当肯定。他有一种不合群但也不会招致他人反感的性格。

　　她从城堡山下坡，上了城堡街，寻思着吉姆如果打算安定下来，为何不找一个更年轻、更有魅力的。自从乔治过世后，她体重剧增。她经过棉花树咖啡馆时，决定要节食。她有几本杂志，上面有关于如何恢复身材的文章。

　　早晨，她听到米里亚姆给装修工开门，接着是杰勒德和他们开玩笑的声音。等到她起床，米里亚姆已经去上班，杰勒德也一定出门去了。

　　他们觉得在米里亚姆婚礼前几星期，很多人会来送礼，而薯条店楼上的起居室已经破旧，需要重新装修。米里亚姆和南希的小女儿劳拉认为房间里的所有家具都得扔掉。她们说，房间不要贴壁纸，要粉刷。地毯不要有图案，要纯灰色。

　　“全都扔掉。”劳拉当时说。

　　“电视机也扔掉？”南希问。

　　“特别是电视机和糟糕的电视机架子。”米里亚姆回答。

　　“我们在这个破破烂烂的地方凑合了这么多年。”劳拉说。

　　“没有破破烂烂。”

　　“汉堡和洋葱圈的味道钻进了我的衣橱和衣服。我从我的鞋子上都闻到了。”

　　“但它付了账单。”

　　“好极了，”米里亚姆说，“那么它也能买下一卡车我们在阿诺兹商场里看到的新款高档家具。还有，墙壁要刷成白色，或者米白色。”

　　“我们还买了一些版画，准备装裱起来，”劳拉又说，“窗户得彻底清洁。我们找到了一台店里用的排风机，也许它能真正起作用。”

　　“你们全都计划好了。”南希说。

　　无论在什么日子，薯条店里总有活要干。她想，等到她与吉姆结婚，杰勒德就能接单，处理收据，去银行。在周末，他总是在薯条店里陪着她，另外还有一个名叫布鲁奇·福利的女孩，她的母亲和南希是中学同学。她在星期五、星期六和星期天晚上来店里工作。星期六，他们一直开到凌晨两点，虽然南希答应了邻居在一点关门。

　　她想离开镇子，搬到一个不会一走出家门就被人看到的地方。广场那头的海伦娜·亨尼西已经搬去了大卫镇附近一栋漂亮的平房。她告诉南希，卢卡斯公园有一处地基出售。

　　南希差点就出价了，但随即想到不能不征询吉姆的意见。她还没对他说过自己的计划——他们会搬离镇子，把集市广场的房子留给杰勒德，也许会把吉姆酒吧楼上的几层租出去。她想，他们将享有更多的私密。夏日里，坐在花园中，那是她梦中的情景。

　　现在她最喜欢的是在早上沏茶，烤吐司，然后拿来她在都柏林买的素描本，还有几把尺子、塑料三角规、T形规、彩色铅笔，规划她心目中要建的房子。

　　由于米里亚姆和她的丈夫将会去半小时车程外的韦克斯福德生活，杰勒德也会住在当地，她得考虑建一栋让未来的孙子孙女能常来的房子。她在规划中留出了一个大厨房的空间，孩子们看电视时，她可以做饭。

　　门铃响时，她看了看钟，快十一点半了。她一直沉浸在测算和绘图中，整个上午都过去了。今天有几批货要送来，她下楼时以为会见到某个常来的供应商。但门口站着一个女子，她一看到南希就笑出声来。

　　“希望你不介意我这样上门。”

　　这声音毫无疑问是艾丽丝·莱西。艾丽丝垂下目光又抬起眼，南希发现她没变。她的脸瘦了，个头似乎更高了。她更沉着了。仅此而已。

　　“请进！请进！”

　　她解释了家中为何有装修工，对艾丽丝说了婚礼的事。

　　“你参加我的婚礼，就像昨天的事，但也可能不像。现在米里亚姆都要结婚了。她订婚时我很意外。他俩都在韦克斯福德工作。都是很理性的人。如果他们已经签好了退休金计划，我也不会惊讶。”

　　她们上了楼，站在起居室的门外。南希担心自己话太多，仿佛非得向艾丽丝说明自己的情况。当她意识到自己其实并不是非得这样，她笑了起来。但笑得太大声。她把客人带到后屋的厨房，并迅速收起了素描本、尺子和铅笔。

　　“你这趟回家待多久？”她们坐在厨房桌边时，她问道。她看到艾丽丝从短袖连衣裙下露出的胳膊，发现她的皮肤很光滑。接着南希注意到她纤细的腰肢和精心修剪的指甲。南希再次端详她的脸，艾丽丝并没有比实际年龄更显得年轻，但精神十足，毫无风霜之色。她眼神明亮，脖颈上几乎没有皱纹。南希太过专注地看她，都没听到她说了什么。她只得再问艾丽丝这趟回家待多久。

　　“我大概会在八月底回去。”

虚阁网(Xuges.com)