长岛(11)_科尔姆·托宾

一一

　　▼五

　　艾丽丝试图把那个男人的来访逐出脑海，但他的声音总会冷不防地响起，犹如气温变化，光线移动，她不由得打个寒战。

　　托尼仍然没有告诉她，他和母亲打算怎么做。白昼渐长，她提议等他洗完澡后他们就去附近散步，希望他会与她谈谈此事。几次散步后，她一无所获，他们每经过一栋维修中的房子，托尼就会不厌其烦地观察。她很想把弗兰克告诉她的一切都说出来，但一想到也许以后还要弗兰克告诉她更多，就打消了念头。于是她没提起那个孩子和领养的疑云。她听着托尼讲故事，说笑话，附和他对那些房子的评价。她想，无论谁看到他们，都会认为这是一对完美夫妇。

　　一天，她把相机带去上班，想为达凯西安先生和他的儿子埃里克拍些照片，再拍几张汽修工和她的办公室的照片。

　　“我会把这些照片寄给我母亲，”她解释说，“我每次给她写信都会寄些照片。”

　　“她给你寄什么呢？”达凯西安先生问。

　　“老家的消息，如果有消息的话。”

　　“你一定很想她。”

　　“是的，特别是有段时间没收到她的来信，我就会担心她。”

　　“你为何不请她过来？”

　　“我觉得她不会来。她快八十岁了。”

　　“你多久没见到她了？”

　　“二十多年了。”

　　“她从未见过你的孩子？”

　　“没有。”

　　“那她一定为此感到很难过。”

　　第二天，艾丽丝到家时，莉娜正站在她家门口。

　　“我觉得我会找到你，”莉娜说，“我觉得我溜过来时没人看到，但谁知道呢，他们什么都看得到。”

　　她们进去坐在厨房餐桌边，莉娜说不用倒茶。

　　“我过来是想说，如果你有需求，我随时会帮忙。任何事。如果你需要钱或者建议，或者只想聊聊天。克拉拉也这么说了。她不想一起过来，因为那样会让你感觉落单，弗兰切斯卡也会调查我俩为什么来这儿。我们对那个孩子的糟心事感到震惊。我就是来说这个。”

　　她站了起来，手指在唇边一竖。

　　“别对别人说一个字，否则恩佐会知道我来过。在他态度端正前留睡父母家。”

　　艾丽丝还没来得及问她此言何意，莉娜已经走了。

　　在客厅桌子上，她看到一封母亲的来信。她拆开信时笑着想到，自从她来了美国，母亲就开始这套做法。她直接列出过去几星期中她在恩尼斯科西遇到的、问起艾丽丝近况、向她转达祝愿的人。什么人都有，店主、邻居、她的中学同学，还有她曾经最好的朋友南希·谢里登。

　　艾丽丝注意到有一个名字没被提及，那就是吉姆·法雷尔。当然，母亲很可能在某个时候撞见过吉姆，因为他就住在镇中心他开的酒吧楼上！

　　如果在路上遇到，他们就会想起二十多年前艾丽丝的姐姐罗丝过世后，艾丽丝从美国回来的事。

　　那年夏天在恩尼斯科西，艾丽丝与吉姆谈过一场恋爱。无人知道当时她已与托尼结婚，她母亲不知，南希不知，吉姆当然更不知。他们是在布鲁克林结婚的。艾丽丝曾想过一回家就告诉母亲，但又难以启齿，因为那意味着无论如何她将回到美国。

　　于是她谁也没告诉，谁都没说。后来，夏日将尽时，吉姆表明他想和她结婚，但她突然离去。

　　艾丽丝回到布鲁克林，与托尼安定下来后，就把整个夏天都抛诸脑后。奇怪的是，这份名单上有些人她都快不记得了，但吉姆·法雷尔的名字被遗漏，却让她想起了往事。

　　五月末狂风大作，天阴欲雨。她想，这像是爱尔兰，或多少像是韦克斯福德，夏天刚有几分消息，又被风中淡薄的寒意掩去。斜射的天光迫使她在开车时更集中注意力。

　　一天下午，快要转弯到家时，她决定继续往前开。她要去琼斯海滩，在海边散个步。

　　菲奥雷洛一家从布鲁克林搬到林登赫斯特后，刚开始的几个夏季，托尼和艾丽丝常在星期天一早去琼斯海滩。除了装着饮料和三明治的冷藏箱，他们还带着一把大遮阳伞，伞是醒目的黄蓝条纹，方便托尼的兄弟和朋友来找。当时恩佐已经和莉娜在一起了，但毛罗尚未认识克拉拉。

　　在那些星期天，到了午餐时分，一群朋友会聚到他们的遮阳伞周围，占住空间，等其他人过来。有几个托尼的老友和兄弟是从布鲁克林来的，小伙子们穿着漂亮的夏装，姑娘们穿戴最时髦的墨镜、沙滩鞋和泳衣。男人们通常抛下女人一起去游泳。他们在水边打球，然后筋疲力尽地回来躺平在沙滩上。

　　托尼是这群人中唯一的已婚男人。起初他不愿意把艾丽丝单独留下，当其他人喊他同去时，他似乎不放心。

　　“她会被照顾好的，”莉娜冲他喊道，“我们也想了解一下婚姻生活的秘密。”

　　托尼心神不宁地和兄弟朋友们去玩了，还不时地回来查看她是否安好。

　　“他可真是个深情的丈夫，”莉娜说，“如果恩佐对我能有他对你的一半好，我就知足了。”

　　在那些星期天里，所有去海滩的姑娘都认为艾丽丝和托尼的故事极为浪漫。

　　“我觉得你俩命中注定会相遇，”莉娜此言深得众人赞同，“就算他没去那个爱尔兰舞会并在那儿找到你，你们也会在别处相遇。”

　　“还秘密结婚！你们一定非常幸福！”另一个说，“这让我相信了一见钟情。”

　　艾丽丝奇怪于她们对她所知甚少，但她什么都没告诉她们。

　　在下午某时，托尼会从同伴那里溜回来，问艾丽丝要不要和他去游泳。那个时段十分闷热，每一寸沙滩都被占据。他们得绕过一群人，再设法绕过另一群人。托尼牵着她的手，仿佛他们仍是男女朋友。

　　他似乎不介意她比他游得更好，也不在乎她会从他身边游向深水区。托尼不太敢跟着她，他站在齐胸深的水里，跳起来避开每一个浪头，望着她，笑着，寻求她的关注。当她回来站在他身边时，他羞涩地吻她。

　　从那时起，托尼不再把她留在一旁。他们找了个地方，一起躲在一把小伞下。其他人也就让他们独处了。

　　艾丽丝开到了琼斯海滩水塔附近的停车场。在盛夏的周末，那里是不会有车位的，倒是有些车会在那里绕圈，查看是否有人表示自己即将驶离。

　　孩子们出生后，他们还想照常去海滩。然而不是天气太热，就是人太多。于是他们开始在傍晚过去，等一切安静下来后，在海边安度一个小时。

虚阁网(Xuges.com)