城市怪故事(20)_倪匡

二〇

　　§信

　　在看了若干篇以怪事为题材的小说之后，有人说：好像什么都可以变成怪故事，只要在一件事情或一样东西上加一个怪字就可以了。对，本来就是这样。非但是这样，会写小说的人，一个题目，可以一二三四五，写出许多篇不同的小说来，例如“瓶”至少就可以写超过十个不同的故事。不会写的，自然半个也写不出来。

　　问：有甚么方法可以追查一封无头信的来源呢？

　　答：没有办法。

　　问：要是有很多封呢？肯定是同一个人写的，是不是追查起来就容易些？

　　答：好像是，但一样无法查得出来！

　　问的是一个看来相当体面的中年人，他的神情十分焦躁不安，在适度的气温下，鼻尖也有点冒汗，用丝质的手帕抹着汗，手在有所动作时，手指上那枚钻石戒指，闪闪生光。这中年人的一切看来十分得体，而且从他一进来开始，那个极负盛名的私家侦探，已经认出他是一个不大不小的社会名流。所谓“不大不小的社会名流”是有一个模式的：事业有成，家产丰厚，乐善好施，有不少社团首长的头衔，经常在报纸电视台亮相，说些不着边际的场面话，于是久而久之，自然就成了不大不小的社会名流。不过私家侦探却十分圆滑，他既然没有表明自己的身份，侦探也就不问，装着不知道。（对了，不大不小的名流还有一个特点，就是以为人家都认得他，而事实却恰好相反，他们喜欢故作一下神秘，十分有趣。）

　　他在问了那两个问题之后，又抹了一下汗，十分激愤：“那……就没有法子……对付无头信了吗？”侦探小心地反问：“先生，你收到了无头信？一直在收，很多？”他迟疑了一下，才勉强点了点头。侦探又试着问：“那些无头信的内容——”话还没有说完，他已陡然站了起来，由于他的身型有点发胖，所以站起来之际，气息也有点急促，他瞪着侦探，发出了极不满的闷哼声。

　　侦探忙作了一个手势，笑了一下：“先生，别紧张，假设你要委托我去侦查谁给你无头信，我自然要先了解一下这些无头信的内容。”他的双手按在桌上，直视着侦探：“无头信中……其实甚么也没说！”侦探先是愣了一愣，然后暗暗一笑，想顶他一句：“既然甚么也没说，那你紧张甚么？”但是侦探善于察言辨色，看出这是一宗买卖，没有必要得罪顾客，所以只是笑了一下。改变了一下说法：“这些无头信……令你感到困扰？”

　　他愤怒得连额上的青筋都冒了出来，用力在桌上拍了一下：“太可恶，太下流，太恶毒，太过分了，……太……”他想不出甚么形容词来：“要是给我找出是谁写这样的无头信给我，我……我……”他双手紧握着，扬了起来，手指的指节亦突起，可知他心中愤怒之极，那写无头信的人若是给他找到了，说不定脖子就会被他的双手扭断！侦探微笑了一下：“每次有无头信来，你都不拆开就可以认得出？”他点了点头，又抹了一下汗，侦探又道：“我建议你，根本不拆开，不去看它，就点火烧掉！”

　　他苦笑着，迟疑着：“这……看来是一个办法，但是，但是…，你知道……”他说着，作着手势，像是十分难以说得明白一样。侦探自然明白，他说得十分委婉：“是，是，每一个人都有一点不想让人知道的秘密——”已经说得够小心的了，可是他一听，却像是猫儿陡遇强敌一样，全身迸发出一种紧张的神态来，教侦探不知如何再说下去才好。他急速地挥着手：“不讨论这些！”

　　侦探心中暗想：这个看起来很体面的人，私下一定有许多见不得人的事，叫无头信揭发了出来，所以才造成他精神上极度的困扰，害怕这些见不得人的隐秘，会被更多人知道！侦探一面想，一面又道：“先生，那些信内，如果有恐吓、勒索这种内容，那是刑事罪，通知警方处理，是唯一的办法！”他鼻尖上的汗更甚：“不！不！我的意思是，没有甚么勒索或恐吓……你意思是，将来会有？”侦探点头：“一般来说，无头信总有犯罪的目的……如果方便的话，能不能给我看几封无头信的信封？纵使笔迹经过刻意的改变，也可以看出一点端倪来的。”

　　他犹豫了一下，打开了带来的一只公文包，侦探乘机瞄了一下，看到公文包中，至少有超过一百封信，全是一色的最普通的白信封。他取了其中两封，转过身，背遮住了侦探的视线，抽出了信纸来，把信封交给了侦探。侦探看着，发表着意见：“信全是本市寄出的，两封信寄出的地点不同，啊，原来你就是某先生，久仰大名！寄这信的人，显然是用一把小尺来写字的，每一笔都是直的。以前盛行油印的时候，很多人用这种方法来写字，现在已经很少人用了，你熟人之中有没有人有这种习惯的？自然，写无头信的人，处心积虑，一定躲在暗中行事，不容易找得到，信是寄到办事处的？无头信的内容，全是一样的？还是不同？”

　　他恨恨地道：“一样，每封信的内容都一样，我实在忍不住了，一年多了，每隔几天就有一封无头信……我简直要发疯，只要能停止，我愿意付任何代价！”侦探想了一想，又想问他关于信的内容，但是却没有问出来，只是道：“你何不在报上登一个广告，问问写信人有甚么目的？”他突然叫了起来：“向写无头信的人屈服？不！我绝不会这样做，他害得我……害得我……”他似乎很难形容自己被害得如何惨法，只是双手紧握拳，用力搥打着他那只装满了无头信的公文包，看起来，他的精神状态已濒于崩溃的边缘。

　　侦探叹了一声：“不是屈服，是把他引出来，那比任何办法都有效。写信人总是有目的的！你可以不必自己出面，我们会应付的。”他坐了下来，低下头，侦探清楚地看到他额上的汗正大颗大颗的滴下来。过了一会，才道：“也好！”他付了费用，同意了登报的字句，站起来告辞。侦探又做一次尝试：“既然每封信的内容都一样，能不能给我看一看——”侦探的话还没有说完，他已然坚决地道：“不行！一共有一百八十六封，我一封也不会给你看，不会给任何人看！”他说着，夹着公文包，像是怕有人抢一样，走出了侦探事务所。一分钟之后，侦探听到了喧哗声，走出去看，电梯前已聚了不少人，一架电梯正在修理，门打开着，修理工人也在门前竖着牌子，一个工人大声说：“那人……我拦都拦不住，他直冲过来，就直跌了下来！”

　　“名流意外丧生”的消息喧腾了一阵，侦探的分析是他被无头信弄得精神恍惚，以致出了意外。可是令侦探百思不得其解的是，公文包中恰好是一百八十六封无头信，而且每一封信的内容，确然都是一样的——全是一个字也没有的白纸！

虚阁网(Xuges.com)