异乡异客(111)_海莱因

一一一

　　“她是个小可爱，不是吗？想不想把她哄上床去？她会像海豹一样灵敏，也一样滑溜。”

　　“呸！你真是个老恶棍，朱巴尔。”

　　“而且一年比一年可恶。我们不再看别的了，通常情况下，我给自己的配额是每天一件。”

　　“正合我意。我感觉像一口气喝了三大杯似的。朱巴尔，外头大家能看见的公开地方怎么没有这种东西？”

　　“因为这个世界已经变得疯疯傻傻的了，艺术也只能反映它的时代。罗丹正好死在世界开始发疯的时候。他的后继者们注意到了罗丹用光线、阴影、质量和构图创造的奇迹，把这部分照抄下来，唯独没有看出大师其实在讲述揭露人类心灵的故事。他们开始蔑视讲故事的绘画和雕塑，把这类作品贬为‘文学的玩意儿’。所有人都一窝蜂地搞抽象。”

　　朱巴尔耸了耸肩，“抽象的设计也没什么不好——很适合做墙纸或者地毯。但艺术是激发怜悯和恐惧的过程。现代艺术家干的不过是伪智力的手淫。创造性的艺术是一种交流，艺术家通过它去感动自己的观众。不肯——或者不能——做到这一点的小子只会失去公众的注意。普通人不会把钱花在不能感动自己的‘艺术’上。就算真为它掏腰包，也不过是想在税收之类的玩意儿上占点儿便宜。”

　　“朱巴尔，过去我一直不明白，我怎么就欣赏不了艺术？还以为是我自己缺了点儿什么呢。”

　　“呣，欣赏艺术的确需要学习。但艺术家必须使用普通人能够理解的语言。而那些小丑，大多数根本不愿意使用你我能学会的语言；他们宁愿对我们嗤之以鼻，嘲笑我们‘没有能力’看出他们的意图——假如他们真的有什么意图的话。晦涩是无能者的借口。本，你会管我叫艺术家吗？”

　　“呃？你写的东西很不错。”

　　“谢谢。我尽量避免让人叫我‘艺术家’，跟我讨厌别人叫我‘博士’的原因是一样的；但我确实是个艺术家。我写的东西，大多数读一遍就够了……要是你知道我想说的那么点东西，读一遍都嫌多。可我是个诚实的艺术家。我写东西就是为了打动顾客，假如可能的话，用怜悯和恐惧感动他……或者至少帮他度过几个烦闷的钟点。我从来没有用他不理解的语言把作品打扮得艰深晦涩，也没有追求过其他作家的称赞，希望他们认可我的‘技巧’，或者其他诸如此类的玩意儿。我只要顾客的称赞，要他们用钞票来表达，因为我打动了他。除此之外，我什么都不要。扶持艺术——狗屁！政府资助的艺术家不过是性无能的娼妓！该死的，你惹得我喋喋不休了老半天。赶紧把酒满上，告诉我你有什么心事。”

　　“朱巴尔，我不快乐。”

　　“这算什么新闻？”

　　“我又有了一批很新鲜的麻烦。”本皱起眉头，“我甚至不知道自己是不是想跟别人谈这事儿。”

　　“那就听听我的麻烦。”

　　“你也有麻烦？朱巴尔，我还以为全世界就你一个人高明到了没有任何麻烦的地步呢。”

　　“呣，看样子得找个时间跟你说说我的婚姻生活。没错，我也有麻烦。杜克走了——也许你已经知道了？”

　　“我知道。”

　　“拉里是个好园丁，可这座木屋子里还有那么多小电器，现在它们搞得一塌糊涂。称职的机械师不好找，能融进这个家庭的简直不存在。我只好靠修理工对付——每次来人都是一次骚扰，他们个个心底里都是小偷，大多数使螺丝刀都要割着手。可惜我自己也一样，所以只好任他们摆布。”

　　“我心都碎了。”

　　“少讽刺我。机械师和园丁还只是方不方便的问题；秘书却必不可少。我的秘书呢，两个怀孕，一个要结婚了。”

　　卡克斯顿惊得目瞪口呆。朱巴尔咆哮道：“噢，我可不是在编故事。她们现在保准气哼哼的，因为我直接把你拽上了楼，没给她们机会炫耀炫耀。所以，待会儿她们告诉你的时候，一定要露出吃惊的模样，千万别忘了。”

　　“唔，要结婚的是哪一个？”

　　“这不是显而易见的吗？那位幸福的男人就是那个来自大沙漠、油嘴滑舌的家伙，咱们可敬的水兄弟酒鬼马哈迈德。我告诉他，今后只要来美国，一定得住在这儿。那混蛋笑嘻嘻地说我早就邀请过他了，很早以前。”朱巴尔哼了一声，“他要真来住也不坏，没准儿我还能逼着她替我再干些活儿呢。”

　　“很有可能。她喜欢工作。另外两个都怀孕了？”

　　“肚子挺得比风筝还高，而且都说要在家里生。我这会儿正在复习，把产科那一套重新捡起来。孩子准会把我的工作习惯搅得一团糟！不过，你凭什么断定大肚子的不是新娘？”

　　“啊？我只是觉得酒鬼比较保守……或者更当心些。”

　　“酒鬼压根儿没有发言权。本，这个问题我已经研究了好多年，一直想摸清楚她们那些小心眼儿里的花花肠子，结果我只弄明白了一件事：姑娘说要就是要。男人别无办法，只好跟不可抗力配合。”

　　“好吧，既不结婚也没怀孕的是哪一个？米丽安还是安妮？”

　　“等等，我没说新娘怀孕了……而你似乎以为朵卡丝就是准新娘。不过，学阿拉伯语的却是米丽安。”

　　“什么？我可真是只瞎眼狒狒！”

　　“你显然是的。”

　　“可米丽安老跟酒鬼吵嘴——”

　　“他们竟然放心把一个专栏交给你！见过一群六年级的小学生是什么样吗？”

　　“见过，可是——朵卡丝跟酒鬼什么都干了，就差给他跳肚皮舞了。”

　　“朵卡丝本来就是那样子。等米丽安给你看戒指的时候——有传说里的波斯怪鸟蛋那么大，稀奇的程度也几乎差不多——到时候可别忘了吃惊。为了让你把表情做得逼真些，我绝对不会告诉你究竟哪两个肚子大了。你只要记住，她们很高兴……我现在先给你透个信儿，免得你误以为她们觉得自己‘糟糕了’。她们没这么想，也没觉得糟糕。个个得意洋洋。”朱巴尔叹了口气，“我太老了，实在消受不起小脚丫在地板上扑腾的声音。但只要有可能让她们留下来，我不愿为了任何理由失去这些完美的秘书——也是我爱的孩子。自从那回吉尔放倒了迈克，这个家就一天比一天乱，乱得一塌糊涂。我倒不是怪她……我想你也不会吧。”

　　“不，可是——朱巴尔，你好像觉得迈克的乐子是吉尔开的头？”

　　“呃？”朱巴尔吃了一惊，“还能是谁？”

　　“拿你自己的话来说，‘少管别人的闲事’。不过我那时候也跟你一样，冒冒失失地瞎猜乱想，吉尔当时就跟我讲明白了。据我的理解，谁第一个得手或多或少靠了点儿运气。”

　　“呣……没错。我相信是这么回事。”

　　“反正吉尔是这么看的。她觉得迈克挺运气——他诱惑的，或者说诱惑他的，正好是最适合给他上第一课的人。这也算是个暗示吧，只要你知道吉尔的脑子是怎么转的。”

　　“见鬼，我连我自己的脑子还没弄明白呢。至于吉尔，无论她被爱情弄得有多晕头转向，我也没料到她竟然会去布道。所以，很遗憾，我不知道她的脑子是怎么转的。”

　　“她没怎么布道——这个咱们待会儿再说。朱巴尔，你从日历上看出了些什么没有？”

　　“呃？”

　　“你觉得是迈克干的——两个都是。就看他回家的日子对不对得上。”

　　朱巴尔谨慎地说：“本，我可没这么暗示过。”

虚阁网(Xuges.com)