异乡异客(110)_海莱因

一一〇

　　“好吧，去我书房。不可，要真能瞒过这些孩子们，记得把你的法子跟我分享分享。”本跟家庭成员打过了招呼（跟其中三位成员打招呼时用的方式不大体面），他们溜溜达达上了楼。

　　“怎么回事？我走错了？”

　　“唔，你还没见过新添的侧楼。两间卧室，楼下还有间浴室——然后是上头这儿，我的美术馆。”

　　“这么多塑像，够整个墓地用的！”

　　“拜托，本。‘塑像’是死掉的政客，这是‘雕塑’。请恭敬些，免得激发我的暴力倾向。这些都是复制品，这个混账星球创造过不少伟大的雕塑，在这里，你能找到其中几件最好的。”

　　“啊，那个吓死人的玩意儿我见过……不过其他这些大石块你什么时候弄来的？”

　　朱巴尔注视着“美丽的欧米哀尔”，“别听他胡说，我的小甜心——他是个蛮子，什么也不懂。”他伸出一只手，抚摸着她满是皱纹的美丽脸颊，又温柔地碰了碰她那干瘪、萎缩的乳房，“我知道你的感觉……不会太久的。耐心些，我的爱人。”

　　他转向卡克斯顿，严厉地说：“本，我得给你上一课，教教你该怎么欣赏雕塑。你对一位女士无礼，这我绝不能容忍。”

　　“呃？别傻了，朱巴尔；你自己对女士向来很无礼——活生生的女士呢——一天至少十二次。”

　　朱巴尔大喊一声：“安妮！上楼来！穿上你的公证官外套！”

　　“我当然不会对做模特的那位老太太不敬，这你是知道的。可那些所谓的艺术家，噢，他们怎么能把人家的老祖母拉来赤身裸体地摆造型……而你的品位竟然糟到想把它放在身边，我可实在没法理解。”

　　安妮身穿公证官大氅走了进来。朱巴尔问：“安妮，我有没有对你、或者对任何姑娘无礼过？哪怕一次？”

　　“这需要我给出意见？”

　　“我要的就是你的意见。你又不是在法庭上。”

　　“你从没对我们中的任何一个无礼过，朱巴尔。”

　　“据你所知，我有没有这样对待过哪位女士？”

　　“我见过你故意无礼地对待女人，但从没见过你对一位女士不礼貌。”

　　“还有一个问题。你觉得这尊青铜雕塑如何？”

　　安妮望着罗丹的杰作，一字一句地说：“当我第一次看见它时，我觉得它可怕极了。但现在，我认为它或许是我所见过的最美的东西。”

　　“谢谢。就这么多了。”安妮转身离开，“还想争辩吗，本？”

　　“什么？跟板上钉钉的安妮争辩，除非我发了疯。但我实在没法灵悟。”

　　“好好听着，本。任何人都能看出哪个姑娘漂亮。艺术家却能望着一个漂亮姑娘，看到她将要成为的那个老妇人。更高明些的艺术家呢，他们能从老妇人身上看到过去那个漂亮姑娘。而一个真正伟大的艺术家却能看着老妇人，把她分毫不差地描摹下来……同时强迫别人看见她曾经多么美丽……不仅如此，他还能让任何人——任何不比犰狳更迟钝的人——看出那个可爱的年轻姑娘仍然活着，就禁锢在她毁坏的身体里。他能让你感受到那悄无声息、永无止境的悲剧：任何姑娘的内心都永远像她十八岁时一样年轻……无论残酷的时间对她做过些什么。看看她，本。衰老对你我并没有多大关系——可对她们呢？看看她！”

　　本望着她。过了一会儿，朱巴尔粗声粗气地说：“得了，擤擤你的鼻涕。过来坐下。”

　　“不。”卡克斯顿回答道，“这一个又如何？我看见这是个姑娘。可为什么要把她捆得像只法国号似的？”

　　朱巴尔看了看本说的复制品，“匍匐在石下的少女”，“她的块头可比法国号大多了。我并不指望你会懂得欣赏这个，但你应该能理解罗丹想表达的东西。大家为什么去看十字架？”

　　“你知道我不怎么上教堂。”

　　“但你肯定明白，十字架通常象征着残暴，而教堂里的十字架常常最瞥脚……血弄得好像番茄酱，那个前木匠活像个娘娘腔……可他原本和娘娘腔一点不沾边。他是个充满活力的人，健康、强壮。但对大多数人来说，无论肖像是多么恶劣，它的效果都没有区别。他们看见的不是瑕疵，而是一个能在内心最深处激起情感的象征；十字架让他们想起了上帝的苦难和牺牲。”

　　“朱巴尔，我还以为你不是基督徒呢。”

　　“所以我就该对人类的情感视而不见吗？最难看的石膏十字架也能在人的内心激发最强烈的感情，让人愿意为它们赴汤蹈火。象征的意义跟它的艺术性其实并没有什么关系。现在你看到的是另一个情感象征——但其中却融入了最高雅的艺术。本，三千年来，建筑家造房子时都把柱子设计成女性的形象。最后罗丹告诉全世界说，这对一个姑娘来说实在过于沉重了。他没有说：‘听着，你们这些混蛋，要是你们非得这么干，那就弄个肌肉发达的男人上去。’不，他用艺术来说话。这个可怜的少女跌倒在重压之下，她是个好姑娘——看看她的脸。紧绷的面孔，为自己的失败闷闷不乐，一点没有怨天尤人……即使被压垮了，还拼命想要扛起自己的重担。

　　“她不单单是让低劣的作品相形见绌而已；她是一个象征，象征每一个扛起过无法承受的重担的女人。而且还不仅仅是女人——它象征的是所有坚忍不屈的男男女女，他们挥洒着自己的生命，从不抱怨哭诉，直到被重担压垮为止。这是勇气，本，还有胜利。”

　　“‘胜利’？”

　　“失败中的胜利，再没有比它更伟大的了。她没有放弃，本；即使已经被压垮，她还是想举起那块石头。她是被癌症吞噬的父亲，工作到最后一刻，好往家里带回最后几张钞票；她是个十二岁的孩子，要做弟弟妹妹的母亲，因为妈妈给天堂招去了；她是坚守在配电盘旁边的操作员，不顾让人窒息的浓烟，眼看着大火切断自己的去路。她是所有无人称颂的英雄，明知毫无希望，却从来没有放弃。经过的时候，记得向她致敬。再来看看我的这座小美人鱼。”

　　本还真的敬了个礼。朱巴尔看在眼里，没有做声，“那，这一个，”他说，“不是迈克给的。我用不着告诉迈克我为什么买了它……原因显而易见：在人类眼睛和双手的所有创造中，它是最令人愉快的作品之一。”

　　“这一个不需要解释——它漂亮！”

　　“单有这个理由就已经够了，我们喜欢小猫，喜欢蝴蝶，都是由于同一个原因。但漂亮并不是她的全部。她不完全是条美人鱼——瞧见没？——她也不是人类。她坐在陆地上，坐在自己选择的地方……却又永远眺望着大海，因为失去了自己抛弃的东西而陷入无尽的孤独。你知道那个故事吗？”

　　“汉斯·克里斯蒂安·安徒生。”

　　“没错。她现在就坐在哥本哈根港，她是每一个作出过艰难抉择的人。她不后悔，但她必须付出代价；每个选择都必须付出代价。她不仅要忍受无尽的乡愁，而且永远无法真正成为人类。当她行走时，每一步都像走在刀尖上。本，我觉得迈克就走在刀尖上，但别告诉他我这么说过。”

　　“我不会的。我宁愿望着她，不去想那些刀啊尖的。”

虚阁网(Xuges.com)