| 虚阁网 > 司马中原 > 啼明鸟 | 上页 下页 | |
| 四一 | |
|
|
|
|
内森在南海路下了车，披着雨雾，缓缓的沿着街廊踱过去，眼睛迷茫的朝远处瞩望着，在平常时日，这条街上的木棚下面，至少有几十家半露天的书摊子，挨挨挤挤的连接成一个颇为特殊的文化市场，有人戏称其为“垃圾堆上的仙人掌”。他曾经牺牲过若干可以嬉游，可以休闲的假日，顶着风，冒着雨，或是晒着秋七月的大太阳，终天在这儿留连、浏览或选购。他跟大部份的书贩们搅得很熟悉，他一来，认识他的书贩都会主动的招徕他，拣几本估量他会适意的旧书，而且在价钱上算得很宽。如今，街还是那付老模样儿，木棚都覆下了，布篷也收拾了，只有一些用肥皂箱和杂木板钉成的书架还锁在那里，使那些书籍，像挤在一间没窗的闷屋子里躲雨乞丐一样。 雨落着，天是铅灰色的，雨也是，街也是，一道长长的围墙里，探出一些园树郁绿的枝干，覆着冷寂无人的人行道，绿叶子的尖缘滚滴着泪粒样的水珠，灰里渗着阴黯的绿，那份光景是惹人回忆的梦色，往日那种亲切的、熟悉的情境，又都在雨里慢慢的浮现了，高中时代的脚印彷佛并没被雨水冲刷掉，一切都恍如昨日，而自己明明知道，凡是过去了的，都难得重回了。 记得有一次，和眉珍一起去学校，路旁有家木材行，戟齿似的大杉木排列着，眉珍颇有感触的说： “看看这些木头罢，它们也‘森林’过呢！” 于是，他们就这样的推演起来： “看看这老太婆罢，她也曾‘少女’过呢！” “看看那躺在棺材里招摇过市的死人罢，他也曾活过啊！” 她踢起一块红陶碎片，指说它曾“盆”过，在他们默契的笑声里，时光和激雨，纷纷的冲刷而下，那时候虽然有些觉得，却并不耽心什么。如今，一个人在雨里走，越是接近眉珍家的巷口，这感觉越是化成一片寒冷，一直渗进入的骨缝去。 走到眉珍家门口，看着那条破旧狭窄的巷子并没有什么改变，这才放了心，吐出一口气来。 那间自己常来的小书肆还开着门，屋里还是那样阴黯，连书架的放置位置也似乎没见更动，只是眉珍常坐的书桌前，坐着一个面孔很陌生的老年人，他约摸五十来岁的样子，胖敦敦的，圆脸上有一双习惯瞇起的眼，给人一种和善的印象。 内森进了屋，朝四周打量了一阵，才弯着身子，靠近那老人问说： “对不起，老先生，眉珍还没回来？” “噢，美女神，（法·美里美的小说名）有的，有的，”老头儿不笑的时候像笑，真的笑起来，又嫌皱纹太多，更增加老态了：“那边架上就是，前天刚买回来。” “您弄岔了，老先生，”内森比划说：“我是来找人的。” “找人？”老头儿眨眼说：“警察分局就在那边，喏，看得见的，你最好去问问分局里的先生……我刚刚来这儿不久，人生，路不熟，问我算白问了，我没法子帮你的忙，……啊，雨又大了！” 原来他耳朵有重听的毛病，人又木木讷讷的有些颠倒，雨大了，雨点在铁皮的棚檐间叮咚敲打着，更使内森费了很大的力气，抬起手，凑在对方耳门上说了半天，老头儿才听明白。 “噢，你要找陈小姐，……她搬家了。” “搬家了？你说？”内森有点儿不相信，便自己跟自己说：“不会的，她假如搬家，一定会写信告诉我的！” “她的房子卖给我了，”老头儿说：“书铺也盘给我了，她母亲身体不好，要一笔钱医病，她真是个孝顺的女孩。” 眉珍就是这样的性格，她每回去信，信上都没提到过这些，也许她以为不该把自己的忧愁分给朋友罢？内森苦苦的摇了摇头……她母亲病着，在这种年根岁底的时辰，若不是万分拮据，她是不会卖房子搬家的，一个在城市里落脚的贫苦家庭，一幢克难的小屋该多珍贵？甭瞧它狭小，低矮又破烂，它却是一个根生的窝巢。她爹在世时惨淡经营的小书铺，也算得生活上的依靠，她卖了这些，何处是她一家人的安身之所呢？ “您知道她搬到哪儿吗？”他说。 “三重。”老头儿说：“她临走跟我说，她在三重后街美奇服装店的对门楼上租的房子，……门牌号码？那我可就记不得了，她只说，有信放在我这儿，她会顺便来拿的。” 老头儿推给他一只圆凳，内森无可奈何的坐了下来，没命的搓握着两手。老头儿望着他。 “你这辰光来找她，有什么要紧的事吗？” “我……我，嗯，没什么事，我是她的同学，趁假回家的时候，来看看她。” “美奇服装店，对面楼上，你记着，新年不妨去三重找找看，今天不行，雨这么大，又赶上年三十。”老头儿很热心的说。 内森原想起身告辞，等车回家了，抬头望望外面白花花的雨，便坐着没动身，三重地方很大，街道又多又窄，没有门牌，找人到哪儿找去？看样子，只有等着眉珍来信再说了！ 这位小书肆的新主人，把被雨留住的内森当成一个可以聊天解闷的对象，碎碎叨叨的拉住他说了很多话。他抱怨好些偷卖黄色小书的同业，赚钱赚得没“品”，把好些没成年的孩子都害了！抱怨真正懂选书看书的越来越少，这门生意也越做越艰难了。 “您早先也在做旧书生意？”内森说。 老头儿点点头： “我是高雄来的，早先是在军队里，照看马匹，退下来摆书摊子，也有七八年了……这儿没有早先那样多的马匹，要不然，我宁愿帮人钉马掌，还爽利些。你说可不是？卖旧书，我是外行，好几年都不知定价钱，那时刻。” “是的，旧书很不容易做的。” “不过，我做得久了，也做出经验来，——那也是一个大学生跟我讲的，他说这些花封面，印得花花朵朵的玩意，全不值钱……拿女人打比方好了，良家妇女，有几个奇装异服，坦胸露臂的？有几个涂胭脂抹粉、妖模怪状，把脸搽成猴子屁股似的？” “对，对，老先生，您说得对。”内森说：“您这种看法，又爽快，又透澈。” 老头儿乐开了，呵呵的迸出一串笑声。内森很喜欢这个老年人，但他心里不定当，总是想着眉珍的事，门外的雨小了些，他就得赶回士林去了，他告辞了那老人回到家里，心仍沉甸甸的。 桌上放着一封信，淡水寄来的，他拆开之后，才知道那是美倩写来的，信上形容她姑妈家是一个“温暖”但却“寂寞”的笼子，她是“金丝雀”，“唱”着过日子，——为了打发寂寞的歌唱原来是这样，所以她开始同情笼鸟，并认为：有时候，歌唱并不能代表快乐。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |