虚阁网　>　司马中原　>　啼明鸟　|　上页　下页
四〇

　　说它是偶然也罢，巧合也罢，有了这一夜倾谈，使内森和美倩的交谊，微妙的密切起来了，那速度正像他们所乘的夜快车一样。

　　内森回到家里，就郁郁闷闷的冬眠起来。

　　整个台北盆地浸在冬季的霪雨里，天是一张巨大的铅板，灰霾霾的没有半点儿精神；车辆像些硬壳虫，在遍是水漥的街道上爬行着，来往的行人，都在伞底下，显出一种被天气逼压的沉闷感觉。

　　家住在芝山岩的山坡上，无冬无忧的一片郁绿，粗糙的石级在常年阴湿中生了一层苔又一层苔，日久年深，都变成黑褐色的斑纹，到冬天，阴雨绵绵的日子，那些苔衣藓迹变得又黏又滑，像涂上一层油脂，山脚下面，灰带似的淡水河系着那座熟悉的城市。

　　有些人喜欢趁着寒假回家时，东呀西的去串串门子，这儿的姑妈，那儿的姨妈，兜了一兜的亲切寒暄，总自觉进了大学回家，有点儿衣锦荣归的味道。内森倒不一定感到这太伧俗， 只觉得打心眼儿里厌烦。

　　说是撑起伞下山去逛罢，又没有什么地方好逛的，这城市的新区的繁华，似乎都朝向观光和游乐的方向发展，那全不是自己爱去的地方。

　　寂寂尘封的小书室，一箱一箱心爱的文学和艺术书籍，是尽够自己神游的了。除了窗外令人窒息的天气，家里究竟有着一股使人安心又使人疏懒的温暖。

　　旧年前，老贺来过一封信，信上说起他的阿里山之行，说起满山载雪的森林，迭着冰棱的溪谷，云封雾锁的小木楼，文情并茂，简直可以放在校刊上，让没去的人神游一番；老苏呢，也弄一张明信片来应应景儿，歪歪斜斜的几行字，理直气壮的浪费了一张邮票。

　　“哈老哥：
　　我的觉补足，鸡蛋吃足，——我家老头若不是小心火烛，就是存心想让我作‘中国先生’，——那是他心目里的健康标准，我正被迫朝他的理想迈进中。
　　我的信可以不覆，爱情信却不可不写，祝你一切OK！
　　　　　老苏”

　　也许是打发无聊罢，内森取过信笺来，仍跟他们回了信，他跟贺说：阿里山冻牛奶式的空气，简直可以瓶装运到多煤烟的台北来当成补药出售，你能免费呼吸可说是十分的奢侈了。他跟老苏说：

　　“老苏：
　　无可奈何，我在冬眠，虽然我不是那种动物。
　　我整天窝在斗室里，头上顶着屋子，屋上顶着不大不小的雨，渗了水的空气是霉的，而且无法退货，我们的肺叶都起了化学变化，这情形就是我的冬天。
　　我实在没有心情去想你常挂在嘴上的爱情。
　　我们细胞的构造方程式不同。
　　内森”

　　最后这句话他觉得太调侃了，写完后又把它给划掉，写好信，才想到寄信还得跑下山，为什么不跟眉珍也写一封，一起都去寄呢？

　　同样是那一迭信笺，同样是那支笔，他写下两个字：“眉珍”之后，就不知该怎样朝下写了。早先无论是写什么，手上的笔从没有这样的沉重过，这使他不自禁的烦恼起来，连他自己也弄不明白，究竟是因为眉珍的环境使人的情感凝重了呢？还是该死的老苏所提出的那个鬼字眼儿，影响了自己的心情？

　　爱情？爱情？爱情！

　　不，那不会的，我跟眉珍仅仅是相知的朋友，他心里飘漾起这样的声音，不过这声音是越来越显得微弱无力了；激烈的雷雨夜，奇异的抖动的闪光，哗哗的瀑布似的檐流，在黝黯的门廊下浮现的眉珍清瘦的黑影，那短暂模糊的一瞥中，确已含蕴了关心，有了极为强烈的爱怜，但它并不如一般形容的那样甜美，它竟然是苦涩的。

　　回家又是好几天了，竟连一封信也没写给她，那天在卡门，自己不是答允过，寒假一定要去看眉珍的么？美倩要是知道自己这样的疏懒，不知又要怎样说了！

　　这样的苦恼着，终于写成了一封短简：

　　“眉珍：回家好几天了，被雨困着，
　　心里有很多事要跟你说，除夕前，我一定会去看你，祝福你。
　　内森”

　　另外，他也给美倩一张字条：

　　“美倩：台北盆地之冬，滋味如何？

　　多吃红豆汤，可以预防风湿病，在这样阴湿苦寒的雨季，我不能不公开秘方。新年前后，我们应该把握住一个晴天，到哪儿去透透气才好，要不然，我们的肺都变成吸尘机了。内森”

　　他撑着一把油纸伞，下山到士林去，把四封信一起发了，这才觉得安心些，畅快些，也许是内心的歉疚感减淡了的缘故罢。

　　信发出去，就得等候回信，心理上总有些“种瓜得瓜，种豆得豆”的那么一种味道。背邮包的邮务士每天要爬两次山坡，冒雨为这一带的住户们送信，狗儿们被锁禁得无聊，一听有脚步声踏过积水的石级，它们就发狂的吠成一片，吠声里带着三分凑热闹，两分迎客的意味。

　　信是每天都有的，大都是父兄的商业函件、税单、房地产行情等等，直到自觉等长了颈子，在淡水的美倩回信来了，而眉珍终无片纸只字。

　　是不是生自己的气了呢？内森的心一直悬着。

　　眼前的日子，彷佛都变空变白了……

　　转眼到了除夕了，天仍然板着灰脸孔，哭泣似的落着绵绵的雨，尽管有些怕看眉珍生气的脸，他还是咬了咬牙，顺手取了伞，决意下山进城，到牯岭街她家里去。

　　雨天禁不了人们忙农历年的习惯，台北市街的廊道上，仍然有着古老浓郁的年景：提着雨伞的，挽着菜篮的妇女们，构成了忙碌碌又喜洋洋的风景线；堆积到玻璃橱窗外的大批年货，彩色鲜艳的气球，琳琅满目的招贴，令人贪馋的水果，一蓬一簇的鲜花，在这里那里迤逦着，隔着一些淡薄的雨雾，在抖动着的车窗玻璃外闪移，成一种朦胧的风景。

　　但在牯岭街那一带，就要比平常冷落得多了。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页