流俗地(86)_黎紫书

八六

　　除了记忆紊乱，说话时而像搭错线一般，马票嫂身体健壮，生活能自理，开车也没出过事故。也许因为这样，家人虽早受到医生告诫，可一段日子后不见发生状况，便还放心让她自己外出，以为马票嫂去访友，身上也带着特地给她买的老人手机，出不了大差错。殊料有一日马票嫂早上出门，傍晚家里开饭时仍未返回，家人打不通她的电话，便举家出动，纷纷联系各亲朋好友，却无人说得出其下落，大家急得如热锅上的蚂蚁。银霞当时接了电话，挂了线后未几又打回去，说契妈也许到密山新村去了。对方问为什么是密山新村？银霞说这几回马票嫂来，总是出其不意，说起从前密山新村的种种，甚至有时恍惚，宛若被年轻的自己穿过时光追上来附了身，还当自己是卖包人家的媳妇，霍地对银霞说，我要走了。再不走，老太婆肯定不给我好脸色看，两个大姑子更会说难听的话。

　　“她们顶多说几句粗口，能奈何得了你吗？”

　　“你不懂，这两姊妹的嘴巴臭过屎坑，会说我勾佬，问我外面是不是有个野男人。”

　　“她们敢？你叫契爷替你出头，掌她们的嘴。”银霞这么说，马票嫂就有点懵了，问银霞谁是契爷？银霞说梁虾呀，道上有名“烂口乌鸦”不是？马票嫂想了想，一副搜索枯肠的表情，说那是谁呢？听这名堂怎么像是黑社会？

　　听了银霞这么说，马票嫂的儿孙们马上号召亲戚朋友，一行人开了十馀辆车子，浩浩荡荡地到密山新村巡行，于暮色中搜寻马票嫂的踪迹。入黑后的密山新村路灯极少，村中小巷迂回，不少蜿蜒如蛇，要在这种路上找人煞是不易。人们到过马票嫂年轻时与母亲同住的故居（现由其长兄盘下，住了一家三代人），甚至去到村中卖包子的陈家门口，在铁门外大声叫嚷。这时候的陈家还住着以前的独幢洋房，但那房子被年月冲洗，业已败落；左里右邻原来只有两间半木半砖的小平房，后来被屋主拆掉重建，弄成了外观时髦奢华的二层小楼，便把陈家的房宅比下去，像是把那老房子挤得灰头土脸，自惭形秽，不得不往后退了一步。

　　陈家的包子生意，这些年已比不得从前。倒不是包子掉了水准（尽管这年代的生猪都注射长肉剂长大，多少像是灌水，肉质不同以前；面粉的品质亦不如过去。就连本地做的名牌酱油也酿不出以前的味道了。在种种不利的条件之下，陈家包子水准稍微下滑在所难免），马票嫂的前夫继承茶室，一直坚持真材实料，无奈人们变了口味，总嫌陈家包子味道太重，咸过头，而且包中肥肉太多，卡路里值骇人，还有人嫌馅料乌黑，色相不佳，又因此疑心店家用的材料不新鲜，所以才用上大量老抽企图掩盖（有人给包子剥皮拍照，上传脸书；打题“黑心大包”，得百余人按赞）。反正陈家在密山新村巴刹里的小茶室，午间包子出炉时，以往店前的人龙再不复见，加上陈家老先生和老太太相继逝世后子孙分家；家业被一再切割，谁也榨不出多少油水，便已有点家道中落的况味。

　　陈家的当年人早已零落，出来应门的是一个脸上稚气未脱的年轻少妇，五官脸如白玉盘，好声好气，说没见过来人口中的马票嫂。这时候银霞再打电话来，让人到巴刹里找一找，说不定马票嫂回到陈家的茶室了。扁脸少妇走到家门口，朝屋里说了些什么，那门洞里便冒出来一个白发疏落，脸上满布疙瘩，如树结瘤，行路还止不住地往一边倾斜的人，原来是马票嫂的前夫。男人领着众人走到巴刹，踩着一地烂菜叶，惊得野狗夹尾走避，鼠辈乱窜，一直去到陈家茶室，果然看见老去的马票嫂蹲在门前。见有人来，她无一认得，只说我好饿，卖给我一个南乳包吧。那领路的男人木口木脸，闻言退到一边去，由得众人簇拥上前，几乎像用抬的将马票嫂带出巴刹。人们一路走一路说，要吃包子明天给你买就是，说得像在哄一个孩子。

　　那以后马票嫂的阿尔茨海默病急剧恶化，病情像金融风暴后的股市，丝毫没有好转的迹象。纵然身体硬朗，笑时中气十足，家人却都不敢让她独自外出了，除了让印尼女佣如影随形，还将马票嫂的小车子藏到亲戚家中。银霞倒是经常接到马票嫂打来电话，电话那一头的她有些候清醒，忽而煳涂，像是在玩蛇棋一样，在人生中不同的时间点上频繁跳换。

　　你妈带你去找那医生了吗？

　　银霞不与她较真，顺着她的话重游旧时光，一再演练旧事。她说去了，昨天才去过。

　　马票嫂状况如此，人们莫不以为她在人世的日子不会长了。银霞为此常在周休时往马票嫂家里跑动。一般是自己召的的士；电台的老司机们无不相熟，都对银霞十分关照，必在约定好的时间回来载她。细辉曾几次陪同，每次都在百忙中抽身，好像抱了要见马票嫂最后一面的心态。可马票嫂在家吃饱睡足，脸上臂上不断长肉，耳垂含珠，认不得人时仍笑呵呵，面如女版弥勒佛，没有半点垂死迹象。她老说自己是有用之身，还能等等。

　　“等什么呢？”细辉问。

　　“等下次大选去投票，把政府换下来。”马票嫂说。“那时候啊，就算阎王要我下去陪梁虾，我眼睛也不会眨一下。”

　　后来再去探望马票嫂，顾老师陪银霞前往。他的莲花精灵开到马票嫂家门前，像是阳光下站了一个被风吹起裙摆的玛丽莲梦露，引得周遭邻居掀开窗帘窥看，连路过的车子都不由得慢驶，车内的人微微侧过脸观望，指指点点，仿佛在非洲草原或国家公园里看见奇珍异兽。马票嫂没一回认得顾老师，问银霞这人是谁，银霞说是邻居，马票嫂笑吟吟地说你以为契妈傻了么？普通邻居怎么会陪你来？是你的男朋友吧？不待银霞回答，她转头问顾老师的名字，又问人家干的哪一行。顾老师微笑回答，说是个退休教师。马票嫂十分高兴，说老师好呢，我年轻时也总想着要嫁给当老师的人。这些问题和相同的话，马票嫂三番五次的说；直到两人告辞离去，顾老师扶着银霞上车，马票嫂与女佣送到门外，被阳光逼得眯起眼睛，不由得举起手在额前拦住斜照。顾老师循例回身道别，她又再追问了一次，说对了你叫什么名字？顾老师不禁莞尔，仍耐心地再说一遍，我姓顾，顾有光。

　　什么？顾什么？

　　顾──有──光。

虚阁网(Xuges.com)