流俗地(77)_黎紫书

七七

　　亨利出生在受英语教育的富裕家庭，年轻时负笈大不列颠，与顾老师本是风马牛不相及的两种人。他一辈子顺景，还天生有捡便宜的好命。那时他在跨国轮胎公司当项目经理，他的一个白人上司离职时，将当初从英国整车入口的一辆莲花精灵低价转手，被亨利买下。整个半岛上就仅有这么一辆莲花精灵啊！那么矜贵的跑车，来到满街牛粪，一路坑洞的东南亚，多少有点沦落的味道，像是越洋来了从此还不了乡的公主汉丽宝。

　　亨利这一辈子，从顾老师在医院里初见的，一条手臂缠着绷带，被车祸弄得焦头烂额的青壮男子，到后来变成了脑门半秃，肚腩微凸的老亨利，这一辆莲花精灵是他个人“淘宝史”上最值得炫耀的物事。顾老师的前妻在车祸中死里逃生，这一辆看起来野性难驯的车子，她无论如何不肯坐上去。亨利便邀了顾老师上车，多少次把车子开到南北大道上，由得它风驰电掣，一边还得眼观八方，时时提防埋伏在天桥底下的交通警察。这些交警恶名昭彰，喜欢在阴影里架起测速摄影机，犹如诺曼第海滩上的士兵，神色凝重地守着他们的重型机关枪。

　　那时车子是亨利的。方向盘，离合器，油门和煞车器都在亨利那一边。顾老师坐在一旁，唯一碰得着的是挡在两人之间的变速箱。箱子上的手档球被亨利握在手中。顾老师得以共享的是挡风玻璃前的景观，那些笔直宽敞的路段，斜坡道，大拐弯，飘扬在竿子上（已经破旧）的风向袋；大道两旁飞逝而过的山丘和油棕园，一辆一辆被他们超越的车子，以及那超速犯规的快感，几乎让顾老师觉得自己与亨利共同拥有了这汽车。

　　他与亨利成了老友，家里的父母和兄长姊姊，甚至他的女儿都觉得碍眼。顾老师倒真觉得他与亨利之间没什么心机。这房子落成时，还没装修呢，早年已经从轮胎公司退下来的老亨利，开着休旅车过来，后面的车厢横七竖八地堆满了给他的东西──大至单人沙发，落地大花瓶，微波炉，保温壶和摇头电风扇，小至未拆封的两双袜子，既有他在卖场里淘回来后派不上用场的东西，也有在各种宴会上参加幸运抽奖得来的奖品，还有他家里用过一阵后不锺意了便束之高阁的物品。顾老师掀开休旅车的车背，感觉像是打开了一个巨大的礼物盒子。

　　除了这些，还有一只不请自来的生物，大概是趁亨利在搬运东西时跳进了车厢，在物件与物件之间找到藏身的缝隙，一路坐顺风车来到山景花园。顾老师甫打开车背，它率先窜出，一团灰白色的影子从顾老师胸前跃过，把他吓了一惊。待定睛一看，只见一只猫跑到他新家的门廊上，正回过身来，趾高气扬地盯着他与亨利看。

　　喵呜。

　　顾老师与亨利合力将车里的东西卸下来，其中有些不合用的，他后来拿到老人院；老人院用不上的，他再送到环保中心。至于那只“赠品猫”只是坐了一程顺风车，从此迁徙到了山景花园，多在这两条路上流连，并且像是很快适应了新环境。待半年后顾老师搬进新屋子，它便成了常客。白天它经常到顾老师的院子里，也没打招呼，就在那一方小小的草地上四仰八叉地躺着晒太阳，更多时候则钻到他的莲花精灵底下，要么呼呼大睡，要么趴在那儿伸出前爪埝着猫下巴，望着路上的街景──有时候茫茫日光，有时候雨雾弥漫；凝神良久若有所思。

　　“猫是什么颜色的呢？”银霞问。她再说炮八平五，拿下顾老师的一只马。

　　“是一只黑白双色猫。黑背白肚皮，像一只白猫披了黑斗篷。”顾老师走士四进五，护住将帅。

　　“是不是头上也一片黑色，像是戴了个头罩？”

　　顾老师说你怎么晓得？

　　银霞不由得莞尔一笑。“我爸见过它了，说这猫长得像蝙蝠侠，又说它像瞎了眼睛。”

　　这猫，顾老师给它取名“疤面”，说它大概常与别的街猫打架，脸上交叉了不少新旧抓痕。顾老师本来无意养猫，只是日日见面，偶尔它几日没来──也许追逐发情的母猫而去，他不由得念想，慢慢的就有点盼着它来了。之后猫带着新的伤痕回来，顾老师在门廊给它准备猫粮和水，像是偷养一个娇纵的孩子，趁它弓背进食时伸手轻抚它，给它身上的伤处抹一点消毒药水。猫丝毫不抗拒，如此温顺亲人，他最终不得不给它一个名字。

　　这名字自然与电影《疤面煞星》有关。那是顾老师与亨利最喜欢的电影之一，都说被阿尔．帕西诺那桀骜不驯的模样和深邃的眼神所震撼。亨利去世以后，妻子遵循其遗嘱，将他珍爱的莲花精灵与许多电影光碟，包括这电影和一整套《教父》都送给了顾老师，虽然是二手货；却都是正版，包装精美而保存完善，顾老师办了手续以后，到她家里将汽车开走。过了这许多年，这莲花精灵依然闪闪发亮，颜色娇艳欲滴，如同广告板上那些美人樱桃般的红唇。倒是他从望后镜里看见站在门前的前妻，自亨利死后，她了无生趣，头发久未染色，像蒙了尘一样灰扑扑，脸也毫无神采，唯独左眼依旧清澈明亮，仿佛少女的眼睛，又如同一盏明灯，残酷地照见右眼的混浊与那一张脸的憔悴与苍老。

　　为了这一辆梦寐以求的车子，顾老师将才开了两年的日产车脱手，特地赶在搬家之前，给新屋子的门廊加盖凉篷，好为莲花精灵挡风遮雨。疤面对这车子无动于衷，每天只在车底下昏睡或冥想；饱食后施施然离开，头也不回。顾老师有两回到屋后除草，在静寂的后巷看见这猫沿着一长排屋子的墙根，如忍者般神秘兮兮地行走。顾老师喊它，喂疤面，你到哪里去？猫不看他一眼，或者看了，目光却冷淡得像不识得人一样，纵身跳到干涸的沟渠里，再从墙脚的某个排水口钻进别人家后院。顾老师一辈子没养过猫，不识得该怎么适应，便怔忡了一阵，感觉胸口郁闷难受，如遭一只猫遗弃。

　　顾老师有好长的似水年华值得追忆，没察觉银霞专注的脸上暗藏心机，这一盘棋终究让银霞赢了。虎口献车奏效，终成绝杀。顾老师一声哀叫，举掌狠狠一拍额头。这天下午他连输三盘，是前所未有的事。他说这不得了，你心思好密；我太大意了，该罚。

　　“罚什么呢？”银霞笑吟吟地问。

　　“罚我请吃饭吧。”

　　“不，吃饭太便宜你了。我想游车河。”银霞说。“我这辈子还没坐过跑车呢。”

　　“好啊，就这么说定。”顾老师说。“看哪天你不用上班，我们把车开上高速公路，能去多远就去多远。”

　　话虽这么说，毕竟不是没有顾虑的。银霞老觉得有哪里不对劲，大概是难以想像自己与这么局促的人在一辆车子上，有多远去多远。以后顾老师两度提起这事，说要兑现承诺，她只是打哈哈，说那不过只是戏言，顾老师你太认真了。电台的阿月知道后一味加盐添醋扇风点火，说人家年纪虽然大了些，终究是有缘人。不然，怎么会两人喂养同一只猫？连打兼差工的女孩小晴也凑上一把声音，说这事奇异，白昼那猫是疤面，夜里成了普乃；一只猫吃两家茶礼，像是来牵红线的；谁说不是冥冥之中自有天意？

　　普乃照常在夜里到来，风雨不改，偶尔叼着壁虎或什么雏鸟，也有的时候是螳螂或别的什么昆虫，在房间内欲擒故纵，展开追逐。银霞在黑暗中听见猫上窜下跳，也听过它啃咬鸟儿时咀嚼有声，被咬断的骨头嘎嘎作响。奇怪呢，当下没有闻到血腥，要到翌日清晨猫走了以后，房间里才会氤氲着一股禽类的死气，像极了巴刹里鸡贩杀鸡后留下的腥味。银霞每朝都在房间的地上小心翼翼地摸索，试着找出那些死物的残骸。有时候是断了头尾的壁虎，有时候是干枯得换了质感，仿佛一夜之间从昆虫变成了草叶的缺腿蚱蜢；鸟儿则几乎一点不剩，连血迹也被舔干净了，只余下散落各处的羽毛，以及满室的死亡气息。

　　银霞没有将普乃的事告诉顾老师，其实是她没有太大的把握。尽管都是戴了黑头罩披着黑斗篷的雄猫，她的普乃显然不如顾老师口中描述的疤面那么温和柔软，倒是经常在被她抚摸时，忽然发难，在她的手上抓出血痕，甚至有几回还咬伤了她的手指头。银霞怀疑疤面与普乃可能是太阳和月亮那样两只截然不同的猫，而如果不是，这猫必然是看准了她失明，才把它不愿为人知的一面──它的阴森和残忍，如秘密般对她呈现。

虚阁网(Xuges.com)