流俗地(76)_黎紫书

七六

　　▼二手货

　　这国土上的雨真多。顾老师说，他这辈子四分之一的时间都在下雨。银霞想，说话怎么这般夸张呢？真不符合顾老师的作风。

　　赤道上的雨多是在午后才来的。前半日太阳有多暴烈，后半日的雨便有多凶猛，像是用半日蓄势待发，一举向日头报复，以牙还牙。顾老师说，因为雨下得频繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本一样，纸张全荡起波纹，难以平复。

　　这便是当老师的人，说话多么文雅。在他这么感叹的时候，银霞喊了个“车一平二”，打算来一记虎口献车，趁顾老师一心想着往事时，给他的黑棋布一个陷阱。可在等待顾老师说出下一步的时候，银霞自己也忍不住寻思，有什么事是在雨中发生的呢？

　　有一年她生日，拉祖正在都城上大学，细辉说二十一岁呀是成年人了，以后大选可以去投票，为此执意要为她庆祝。庆生那天晚上不是下雨么？妹妹银铃替她稍微打扮一下，让她坐上细辉的摩哆后座上街吃饭。已记不得吃了些什么，只记得饭后街上下雨，声如大铁镬里炒豆子，雨势不难想像。两人吃饱了在饭店里苦候，茶都凉了，银霞便说这儿不是靠近星光戏院吗？不如我们去看一场电影？

　　那是银霞人生中第一次走进电影院“听戏”。二十一岁，是成年人了。去到电影院时戏已开场，放映厅里熄了灯，细辉一手拿票根一手牵着她，走得步步为营；说这儿很暗，小心。银霞哑然失笑，细辉忽然省起也忍俊不禁，两人一直笑到细辉寻着了座位。他们看的是那年人人都必看过，甚至有人声称看了好几回的《泰坦尼克号》。彼时电影的热潮已趋尾声，放映厅里的座位空了大半。银霞在里头坐久了便觉得森冷，而那片子甚长；不等船难开始，她便已冷得浑身发抖，不得已瑟缩在座位上。细辉察觉，说你觉得冷吗？银霞点头，细辉像是不知该怎么办，迟疑了许久才伸过手来，抢过她的左手，将它置于在他的两手之间，轻轻摩挲。“这样会暖和一点吧？”他说。银霞没应声，漆黑中听得那主题音乐越来越高亢，像是童话中的杰克沿着豆子树攀上云端，世界因而开阔，让她感觉天高地远，如同置身旷野。

　　那电影片长三小时，银霞看不见影片如何美轮美奂，便觉得故事简单，戏太冗长，几次打了盹，最终被席琳狄翁的歌声唤醒，始终没被电影催出一滴泪水。没想到散场后外头的雨仍未止息，不过已声嘶力竭，变成了牛毛细雨。那时已经很晚了，细辉载着她迎着斜飞的雨丝回到近打组屋，她戴的头盔没有挡风罩，脸上全是雨水，下车后连忙从布包里掏出手帕来往脸上擦。细辉有点惊讶，说这不是男人用的手帕吗？银霞说是呀，这是男装手帕。

　　“你爸的？”

　　“我爸像是会用手帕的人么？”银霞笑说。“他饭后都用衣袖擦嘴巴。我妈说，他连擦屁股都用衣袖。”

　　“那，这是……”

　　“以前在盲人院里一个老师借我用的。下雨嘛。我总以为有一天自己会把手帕还给他。”

　　“盲人院？那是好几年前的事了。”

　　不，当银霞把这雨中之事告诉顾老师时，那一段盲人院的生活已经是二十多年的前尘往事，变成了历史，被后来日积月累的事情压到了记忆的深处，犹如沉入深海的船艇残骸，许多细节连银霞自己也打捞不着。她甚至觉得盲人院的事已经湮远得像是事不关己了，因而能用戏谑的口吻告诉顾老师，自己离开盲人院时怎样起了贪婪之心，将一本盲文书占为己有，权当留念。

　　“以后我带给你看看。”

　　“好啊，我还真没见过盲文书呢，也让我亲手摸一摸吧。”

　　“你呢？雨中发生了什么重要的事？”银霞问；再报上一着，马八进七。

　　顾老师似有苦衷，起初是不愿说的。老先生为人矜持，说话就像下棋一样的慎重，银霞识趣不追问。要过了许久，在许多个吃过晚饭后的傍晚，或是银霞休息在家的午后，他带着棋具登门，与银霞在棋盘上交手许多遍以后，像被银霞一次一次献出棋子诱使，才一点一点地对她透露往事。他说那一年他的前妻发生车祸，在从西南方海港小镇回来锡都的途中，不就下着豪雨吗？天暗路滑，车子撞上一头摸黑横越公路的水牛，以致水牛死在当场，而她一脸碎玻璃，差点夹毙在副驾驶座上。

　　“开车的人只怕也受伤不轻吧？”银霞问。

　　开车的人是亨利，一家国际公司的经理，只受了轻伤。顾老师接到噩耗，冒雨赶去医院，在急救室外头初见这男人。他的前妻对家里说要南下都城开会，却在方向截然不同的海港小镇上与这男人度过了一个周末，归途中在没有街灯的路上，被大雨和一头黑越越的水牛撞破。待顾老师走进病房里，看见被一场横祸“支解”后侥幸捡回命来的妻子──两腿骨折，脸被砸坏，左眼球破损，还有她肚子里怀了两个月的胎儿也被缴了出去，他哆嗦着说不出半句恶言来，只得伺候她，等她终于能下床来行走，便与她签纸离婚。

　　后来的修复甚为费时，新丈夫亨利陪着她到国外做了几个整形手术，从德国给她订造一颗几可乱真的眼球，身体里还有好些从欧美国家买回来的钢片、支架和螺丝，凑起来活脱脱一个重新打造的人。

　　那时顾老师的女儿已经上小学了，她的母亲好不容易将破碎后的自己重新拼凑起来，其母性似乎在某一次手术中，随着子宫一起被摘除掉了，对这女儿毫不眷恋。后来亨利把她带到教会，将她的脑子和灵魂都彻底洗涤一遍，还给了她一个洋名字，以后她便成了走过死荫幽谷的见证者，神在她的脸上施行神迹，面容逐渐修复，除了那左眼过于明亮而显得诡异，再难发现修补的痕迹。

　　顾老师说，当年离婚，身旁的家人朋友远比他愤慨，而他只觉得夫妻情分已尽，而且看在他的眼里，前妻后来已经是新造的人。“就像一个旧车壳换了全副新发动机；即便还挂着同一个车牌号，也不是同一辆车了。”他说。以后他与前妻成了寻常之交，倒是不可思议地与她后来的丈夫亨利往来渐密。亨利晓得顾老师喜欢研究车子，便经常带着各种汽车杂志来找他，周末也常邀他一起到车行去看刚上市的各款新车。偶尔他们之中谁的车子出了状况，便召来对方，两人一起伏身在汽车打开着的发动机盖下。他的前妻走过来，说从那个角度看呀，你们真像被巨鳄叼在嘴里的两只鸭子。

虚阁网(Xuges.com)