流俗地(75)_黎紫书

七五

　　“是呀，是很好的朋友。”老先生说。

　　关于“莲花精灵”，除了那一双豹子眼睛般，会从匣子里弹出来的大灯以外，银霞无从想像它的外形，不明白它何以让人一见倾心，却总知道它不过也有四个轮子（是像哪吒的风火轮那样吗？使起来轮上起火，足下生风，疾驰而挟风火之声？），踩油门时会发出野兽咆哮般的巨响。老先生每天开着她出门，汽车于龙吟虎啸中绝尘而去，一整条路上的人家皆有所闻。老古打听到老先生是个独居的退休教师，满头白发，鼻梁上架一副银丝眼镜，穿的短袖衬衫和西裤虽都旧了，却都熨烫整齐；逢人便颔首，脸上早有多年积累下来的笑影，一派儒生模样，与这如火如荼招摇过市的座驾完全不搭调。

　　银霞倒是觉得这事好笑。温文儒雅的老先生开一辆风骚妖冶的跑车，大概与隔壁家拘谨的光头佬藏了个童颜巨乳的充气娃娃，或者与她这样一个黑白不分的盲人养了一只猫一样，都是不搭调的事。正如这街上有一中年妇人，老古形容她一脸横肉，罗刹一般模样，平日话没半句，见人不打一声招呼，却每天准时在家中拉开嗓门开唱，唱得家喻户晓。她的卡拉OK伴唱机开得极响，劣质麦克风的声音如有雷电，尤其震耳。银霞家搬到美丽园十馀载，这妇人每日下午两点风雨不改，来来回回唱着特定的几首苦情老歌，苦酒满杯昨夜星辰无言的结局星星知我心（偶尔加插一剪梅），再回来苦酒满杯昨夜星辰无言的结局……如是者循环往复，妇人把嗓子唱哑了方才干休。十多年下来，歌曲没换，妇人的歌喉亦未见提升，像是薛西弗斯每日推巨石上山顶，除了让一条街上的人像修行一样，从憎厌练成了麻木，再到充耳不闻，于她自己本人不过徒劳而已。老古却是从一开始便对这歌声免疫，倒还喜欢它能报时，况且有它折磨众生不分种族，便觉得对抗了回教堂一日五遍播的同一段经文，算是与马来人共享了头上这一片天空。

　　对面山景花园的新住户毕竟刚修练不久，尚未有这份道行。老先生每日总在两点钟前开着他的莲花精灵出门，一、两个小时方归，显然是要逃避这扰人的歌声。有一回他回来时碰上银霞休息在家，正在院子里收衣服，与阳光拉扯。老先生向她问好，银霞欢喜回答，两人便在大太阳底下聊上几句。

　　“你在的士台工作的吧，对吗？”

　　“你怎么知道？”

　　“我认得你，我以前在报纸上见过你了。”

　　“啊，那些报导！”银霞说。“已经是很久以前的事了。”

　　“所以你如今不在的士台当接线员了吗？”

　　“当然还在呀。”银霞说。太阳晒得她的脸发烫，空气里有一股沥青的焦味，还隐约飘荡着卡拉OK版的苦酒满杯。“我这样的人寸步难行，也就只好故步自封，去得了哪里呢？”

　　“说的什么话？你的脑子可厉害呢，装得下整个锡都所有的街道和巷弄，真叫我们这些人惭愧。”

　　“那有什么用处呢？”

　　“怎么会没有用处？我求之不得。”

　　“现在大家开车都用导航仪了。别说锡都，天涯海角都去得了。”银霞摇头苦笑。“我这点本事，说出来只会让人笑话。”

　　“但你还可以下盲棋啊！还能以一对二！那是大本事。”

　　“那又如何？这不能谋生。我爸常说，挣不来钱的技能都只是马骝戏，不能算本领。”

　　“你爸怎么会明白呢？”老先生说。“他和你是不一样的人。”

　　银霞将装满了衣服的篮子捧起来，闻到了那些衣服上散发着阳光的味儿，十分受用。她说你的记性也很好啊。那么久远的报导，你看过了居然没忘记。老先生说是呢。说时，头上的太阳忽然被一朵路过的厚云裹了起来，仿佛蛋黄被裹在荷包蛋里，天色顿时变得柔和。银霞听见老先生再重复一遍，我认得你。

　　那一天以后，银霞经常在清晨时碰见出门去打太极的老先生，听见他对每一户人家说的“早安”。老先生如此尔雅，邻居们对他多有好感，连隔壁的光头佬碰见他也会喊一声“顾老师”。银霞这才知道老先生姓顾，曾经在光头佬以前读书的学校里教过几年补习班，给参加会考的学生恶补中文，也打听得他壮年时离了婚，独力将一个女儿抚养长大，后来女儿到台湾升学，在那儿嫁人生子，落地生根。几年前老先生年满退休，手上有了闲钱，便舍弃住了三十余年，已然千疮百孔的旧居，买了新屋搬到山景花园。

　　这一日下午，银霞周休在家，正无所事事，便坐在房里整理她的梳妆台，又翻出她藏着的盲文书。街上准时响起了助人修行的卡拉OK之声。妇人以一把鹅公喉拉牛上树。人说酒能消人愁／为什么饮尽美酒还是不解愁？老古闻歌醒来，躺在沙发上跟着一起唱。杯底幻影总是梦中人／何处去寻找他？／我还是再斟上苦酒满杯。远处有一只狗似是也认出这旋律，在某条路上引颈长啸，以为和应。银霞不禁失笑，也小声跟着一起哼。忽然听得门外有人喊她，银霞，银霞。老古从沙发上弹起，见大门外头站着老先生。银霞走出去，叫他顾老师。原来老先生刚有昔日的旧学生来访，给他送上许多胡福记的寿桃和红龟包。“我一个人怎么吃得完？只好找人分担了。”

　　兵如港胡福记的红龟包银霞以前是吃过的，那些包子因面团和火候拿捏得好，背上微微撑裂，咬下去甚有嚼劲，非斗母宫外一排摊子摆卖的红龟包可比拟。银霞叹了一声。说怎么又到九皇爷诞了？

　　“去年的九皇爷诞我还记得清清楚楚的，好像才过去不久。”

　　前一年的九皇爷诞，不就是拉祖在他家门前被人挥刀砍死的时候吗？银霞坐着细辉的车子赶到都城，原想送他最后一程，没料到扑了个空，只好在都城随便找了点东西果腹再原路返回。南北大道上大雨倾盆，细辉不得已减缓车速，待回到锡都已接近午夜，雨却仍欲断未断，碰上那天是九皇爷诞最后一日，斗母宫前有花车游行，数千善男信女夹道恭送九皇大帝回銮。细辉的车子被堵在车龙中，只得眼睁睁看着花车行过，鼓队走过，铜乐队经过；醉汉似的信徒摇摇晃晃地抬着九皇爷的轿子走过，手持大黄旗的信众大步流星；脸颊被一根细长铁枝贯穿的乩童大摇大摆地；一个不够，还有一个，再一个……细辉心里点算，说共有九个乩童呢，大概就象征九皇爷吧。银霞因为看不见，没这份心思，只想起少年时受拉祖怂恿，曾瞒着家里，偷偷跟随他与细辉到旧街场去凑大宝森节的热闹。那时除了音乐不同，气味不同，不也有花车游行么？不也有乩童在脸上穿铁枝，银针穿舌，也有的在背上扎了许多钩子或负着巨大的弓形枷锁；有人抬着鲜花装饰的神塔，也一样摇摇晃晃，像要将神明从宝塔中甩下来。那时的信众也一样摩肩接踵，将一整个小印度的街区挤得水泄不通，硬生生将银霞从细辉和拉祖的身边挤开，再一路推搡，使她站不住脚，如被人海吞没。银霞边走边哭，想到自己这下会被湍急的人流冲到迪亚公园那一头的印度寺庙里。那可是好几公里的路呢。正惶惶不能自已，有人伸出一只手来抓住她的手腕。那手像鸡爪子一样的瘦而有劲，力拔山河，将她从游行的队伍里揪出来。

　　那是拉祖。他一连说了几下对不起，又手忙脚乱地替银霞拭去脸上的涕泪。回家的路上，其实已经远远抛下游行的人群了，他仍一路牵着银霞的手，说怕她走丢。细辉在她身后亦步亦趋充作后盾，比影子更忠实。走过休罗街绰约照相馆，年轻的莲珠发现了他们，从店里追出来，问细辉和拉祖，你们两个作死，把银霞拐到哪里去了？

　　“不是把她平安送回来了吗？”拉祖得意洋洋。“你看！”他扬起银霞的手，像个裁判员在宣布胜利者。“银霞完好无损。”

　　这事久远，已经被后来的许多事埋没。银霞坐在细辉的汽车里，它却忽然从脑海浮出，还伸出许多细节，如同八爪鱼的触手将她紧紧缠绕，又像那些刺穿乩童脸颊的细长铁枝，一一贯穿她的胸膛，让她悲从中来；面对恭送九皇爷的人潮与映照在汽车大镜上七彩缤纷的霓虹灯光，失声哭了起来。细辉手足无措，说你怎么无端端哭了。银霞只顾饮泣，用手背擦泪，怎么也说不出来哽在喉里的一句话。

　　拉祖死了，居然就这样死了。

　　银霞心里想的这些，住在对面的老先生自然一无所知。他的手从上头越过铁门，将一袋子的红龟包与寿桃交给银霞，说是啊，人年纪越大，时间过得越快；才一贬眼，九皇爷诞和雨季又来了。这么说着，真的叫“说时迟那时快”，先闻雨声，马上有雨像鞭子似的一撇一撇划在银霞的手和头脸。她不禁一愣，家家户户加盖的凉篷此时都变成了乐器，滴答滴答，连那个唱卡拉OK的妇人也似因为这雨，歌声稍挫，熘走了半句歌词。

虚阁网(Xuges.com)