流俗地(74)_黎紫书

七四

　　▼顾老师

　　母亲死前叮嘱的那些话，银霞大多都照着做了。晚间记得客厅和门廊要亮灯；门外多放一、两双男人的鞋子（以后你爸不在了，你每天还得洗两件他的衣服，晾在外头）；出门前别忘记开着家里的电视或是收音机……诸如此类，障眼法而已，要让宵小或别有用意的歹人有所顾忌，不敢打这屋子的主意。那时候母亲总觉得她们的住处僻静，对面的土地经久荒置未被发展，许多年下来倒是成了水牛的牧地，野狗的游乐园，猫的猎场，以及牛背鹭结群营巢的温床。那里也培植夜间的蛙鸣，蟋蟀求偶时摩擦翅膀，以致万籁共鸣的声响，也少不了萤火虫忽生忽灭的星星之火。

　　当然了，还有蚊子，无数的蚊子，自然也有恶名昭彰的黑斑蚊。

　　电视上常有广播，说黑斑蚊活跃于清晨与傍晚时分，叫人防备，以免被蚊子叮上，感染骨痛热症。银霞却一直搞不清楚“清晨”与“傍晚”的具体时间点。是穆斯林每天做晨礼（从拂晓到日出）以及昏礼（从日落至晚霞消失）的时候吗？银霞也不晓得黑斑蚊叮人带来的痛楚与痕痒，与别的无毒蚊子是否有所不同，更不知道各种蚊子凭什么标准选择它们吸血的对象，随之吐出唾液，将病毒留在这些人的血中。反正银霞住的这一条路上，每年总有人遭黑斑蚊下毒手，不论性别，老中青与儿童皆有。这些人被送到医院里，市政厅接获通报，自会派出一小支戴着防毒面罩的队伍，到这一带来喷雾灭蚊，也让卫生官们挨家挨户上门检查，发现孑孓即开罚单。梁金妹在世时，家里领过一回罚单了，虽当场求情仍被罚去三百元，梁金妹心疼不已，不由得抱怨住家对面那一块野草蔓生的荒地，认为那是罪魁祸首。直至她被验出癌症，在美丽园住下四年了，那一块被她诅咒的野地终于有了发展的迹象，好几台橘黄色挖土机像默默耕耘的开荒牛，不消半个月即将野地铲平，将土地上的绿色全抹煞了去，便也将灰黑色的水牛、黄褐色的流浪狗、白色的牛背鹭以及各种颜色组合的野猫全部摒除，只剩下一片平坦的黄土。

　　梁金妹的癌症一被发现即来势汹汹，很快去到末期，被医院逐回家中，让她服用吗啡加阿司匹林止痛等死。彼时对面那一块不久前仍像绿洲一般的土地，已经竖起了房子的雏形，是一排双层楼房。梁金妹甚感欣慰，觉得以后对面有了人家，多少可以互相照应。“肯定也不会再有这么多蚊子。”她死时在丧府设灵，喃呒佬在临时加盖的铁皮棚子下唱词招魂时，对面建的房子已有模有样；窗洞如眼，门洞张开如血盆大口。来吊丧的人中，不少借着银霞家的灯火以及路灯的光照，三五成群到对面的屋子里观光；一面追打蚊子，一面猜测住屋的面积，并纷纷打听其售价。

　　这批住屋很快建竣，待业主们拿到入伙纸和钥匙，各自大兴土木进行装修时，梁金妹的肉身已成灰，放于瓮中被供在了福报山庄。这座新式墓园建在偏远处，就在锡都城外的红毛丹镇上。红毛丹镇风水佳，除了名闻遐迩的幸福医院，如今再有福报山庄。银霞与妹妹逢清明必来，据说墓园中的园林景致甚好，放眼尽是假山假水，连花草树木都五颜六色奇形怪状，长得像假的一样。银霞第一次来祭祀时，持香遥禀母亲，说她们家对面的新房子已搬来许多住户；虽只隔着一条柏油路，那里却不叫美丽园了。想必这土地落在另一个发展商手中，也可能因为住屋的档次不同，自该另取名目。就几排房子两条柏油路，因后头能遥望几个种满油棕树的山坡，被叫作山景花园。从此那里不但没有水牛出没，黄头鹭绝了踪迹，连青蛙蟾蜍以及蟋蟀蚱蜢蜥蜴等都失去场地，再没有雨后的蛙鸣与各种昆虫合奏的夜曲。

　　她却没有告诉泉下的母亲，自从对面那一排住屋矗立如雨后春笋，有一只猫像是失去了栖所，甘冒大险深入人类生活的腹地，悄悄窜进了她的房里，受她饲养，与她同床。银霞知道母亲除了旧时在新村屋里养鸡饲鸭伺机宰杀以外，从来不喜欢任何小动物，对猫尤其说不出的厌恶。她晓得母亲会说“自来狗富，自来猫贫”，而父亲则会晓以大义，告诉她这国土上向来有传统，马来人养猫，华人养狗，“就像他们到回教堂念经，我们到神庙拜神一样。”壁垒分明，实不该让一只猫乘虚而入，轻易丢失民族的立场。

　　无论老古怎么数落她与那只猫，银霞一概不答理。电召台的办事处附近有一老字号雀仔铺，许多年前专卖各种雀鸟（何门方氏曾到过这里来寻钓鱼郎，说要治细辉的哮喘病）。后来城中嗜好养鸟的人老了，无后继者，这店不得已改变形态，店中除了售卖放生雀以外，鸟类越来越少，倒是兼卖起猫狗和观赏鱼的粮食以及各种宠物用品。银霞便是到这儿来买的猫粮，每晚倒出一小盘来，连同清水一碗置于睡房一角。她的猫像童话故事中的什么仙子或妖怪，白日少见，夜里必来，直至清晨回教堂念过唤拜词后离开，盘中的食物一点不剩。银霞便将空盘清洗一下，顺便连给猫的饮用水也倒掉，免得滋生蚊虫。

　　对面的空地已建起房舍，银霞又这般谨慎小心，不让蚊子在她家中找到繁殖之地，但这条街上终究还是持续有人感染骨痛热症。患者发烧不退，骨头关节发疼，终于要到医院求医。隔壁家的光头佬，不也是日子过得小心翼翼，据说家中打扫得妥妥当当，还自少年时便随着父母家人茹素，多少年下来，如今血液恐怕是绿色的，却一样被黑斑蚊缠上，遭了毒吻。他人才刚出医院，卫生局的官员便又登门检查。光头佬家中确实没搜着可疑的幼虫，几个马来官员们倒是在他的卧房里发现一具真人大小的硅胶人偶；长发披肩，丰乳肥臀，穿戴整齐（身着跌膊T恤与超短热裤，脖子和手腕上还戴了饰物）坐在床上，将推门而入的官员吓了一大跳。官员们离开时细声说大声笑，到了银霞家中仍禁不住谈论那人偶的品质和做工，一再赞叹日本人精湛的工艺。老古当时不在家里，银霞将家门打开，被他们的谈话惊得脸红心跳，一步一步悄悄退出屋里，站到了外头的门廊上。

　　有个官员从厨房里出来，说是有话要问，让银霞跟他进去看看。银霞说看什么呢看？我是个盲人呢，不方便，有话就在这儿说吧。那些官员存了戏弄之心，另一个同僚也欺近来，调笑着说些拉扯的话，语态轻佻，硬是要银霞进屋里。银霞坚持不肯，声音便大了，住在对面新屋子里的一位老先生踱步过来询问发生什么事，说的马来语发音标准，措词文雅，让那几个卫生官闻之不敢造次，丢下几句劝诫的话（后面浴室里的水缸快要长苔了，必须经常清理），即讪讪离去。

　　老先生刚搬到山景花园不久，银霞记得有一天傍晚下班后父亲来载她回家，说对面屋子今日有人搬进去了。老古站在自家窗前观望，看见小罗厘走了两趟，家具不多，倒是屋主开着一辆不得了的古董跑车。车子保养得极好，通体火红，在日头的照耀下光彩夺目。

　　因为银霞提起这辆跑车，老先生一时兴起，忍不住多谈了几句，说那车子叫“莲花精灵”①，是一个老朋友患癌去世后留给他的遗物。

　　〔①Lotus Esprit，源自英国，由1976年首推S1系列；至1996—2004年推出最后的V8系列为止。〕

　　“年轻时我在占士邦的电影里第一次看见这款车，两盏头灯掀匣弹出，像一只蹲伏的豹子睁开眼睛，精光四射。”老先生说。“当时戏院里响起一阵惊叹呢。”

　　即便是戏里的大美人芭芭拉．贝芝登场，人们也不至于如此惊艳。

　　“怎么会有这么好的朋友，留给你这么贵重的东西？”银霞问。

虚阁网(Xuges.com)