流俗地(71)_黎紫书

七一

　　▼信

　　亲爱的伊斯迈老师，

　　周末在家里空空茫茫地度过两天以后，今天我终于又可以回到盲人院，下课后又能来到这个房间，从壁架上挪来这台点字机，开始练习打字。这一台点字机实在笨重，感觉整台机器像是用厚铁铸的一样，搬动它的时候我必须很小心，唯恐碰撞到什么，损坏了它，那我可是赔不起的。

　　以往你在，这功夫总是由你来做。你抢先把东西都放端正了，替我拉开椅子，让我坐下来练习。我挪动椅子，调整位置，因为知道你在身旁注视而感到紧张，不得不先甩一甩手，让手指都稍微放松了，才一一置于键盘上，再深深呼吸一口气，像要开始一场演出。

　　我这动作一定可笑极了。你在笑。我知道。你说放轻松些，这只是练习，不是在比赛。

　　有老师的陪伴，每天的打字练习都是一段愉悦的时光。

　　这半个月你没等下课就走了，没时间陪我练习打字，我却仍然照常来到这房间，自己一个人，一天也没松懈。我其实已经不是在练习机械化的打字了；打字根本不难。比起用双手编织箩筐和提篮，用点字机打字实在容易太多了。我的朋友拉祖看过这台柏金斯点字机，说它只得十个键，比起开眼人用的打字机简易许多，另一个朋友则说，连收银机上的键都比点字机多。这机器如此简单，你知道的，对于我们这些长年以手代眼，靠双手劳作的瞎子而言，其实并不需要多勤奋练习也能操作自如。

　　打字不难，难的是书写，是有话要说，还得把话准确的说出来。

　　这些天你不在，我在这房里用点字机来写信，写信是一件好玩的事，每次都像打开一个话匣子，又像是推开一扇门去到别的世界。那些空间也和这里一样的漆黑无明，却包容了别的可能。我在那些信里说了许多我平日不敢说的话，觉得这房间虽小，但房里的世界对我如此开放，给我自由。可惜的是我的语言太贫乏，我所知道的英文和马来文词汇都太少了，而我的心却一直是浮动而复杂的，其中波动之大，心思之难解，我可笑的英语恐怕不足于向你描述十分之一。

　　现在给你写这封信，你不晓得这有多难。因为用的不是母语，我的思绪一再卡住，多少次必须停下来，在脑中苦苦搜索正确的词语和拼写。说到底，给你写信，这比给其他人写信困难许多。其他人读不懂盲文，我写的时候便无所顾忌，不必斟字酌句，细细推敲。然而你毕竟是我的老师，这些盲文在你眼中并非一堆无解的符号。尽管我明知自己不会有勇气将信交给你，却因为心里晓得你能读懂，写的时候便总是多了些考虑，深怕有一天它会曲折地流落到你手上。你一眼便看出这满纸的病句，以及字里行间的漏洞；你会见笑。

　　你一定会忍不住笑的。即便没弄出声音来，老师你笑的时候，我能感受到空气中的变化，也会被你的笑传染；心跳会加速，身体会发热，脑子会被抽空，世界会滑向一边，逐渐倾斜。

　　唉，你早日回来吧，老师。快回到这里。你知道的，我已经在想念你了。

　　一九九二年十二月七日

　　就是这么一封信，因为一直保留在别处，没有与其他信件放在一起，便逃过了被十荒人带走，与别的纸张熔于一炉的命运。这信用柏金斯点字机打出来，用了三张纸。银霞将它对折，放到她向盲人院借阅而从未归还的一本盲文书里。有时候兴之所至，她拿出盲文书，将信取出来摸读，每读一遍便要脸红一遍，仿佛伊斯迈就站在她面前。

　　信是用英文写的，措词用字难免粗糙，语法也有些凑合，银霞读的时候，在脑子里将它翻译成中文，柔化它，让它变得流畅和细腻。即便如此，仍觉得信里有掩饰不了的轻浮与露骨之处。譬如“想念”这个词吧，纵使她试着将它译成“挂念”、“惦记”或其他的，仍然觉出它的非分与轻举妄动，而信如此戛然而止，更让“想念”一词读来像是集中火力，掷地有声，留下一个深如黑洞的空白。她把信打好以后，将最后一张纸抽出来，放到了点字机旁。之后她到洗手间去了一趟，数着步伐回到打字房时，一进门便觉出里头有人，她赫然一惊。是谁？

　　“别吵，我正在读信。”那人说。

　　那搁在桌上的几张纸被他拿走了。银霞猜想他正闭起眼睛，用两手的指头触抚纸张上凹凹凸凸的心事。银霞甚至听到了几乎不可闻的沙沙声响，觉得那一双手动作轻柔，摸上了她的心房。那人还不放过她，开口念出信上的文字。他读得很慢，从他口里吐出来的每一个词都有点陌生，听着像是与原意稍有不同。银霞怔在那里，想想这信写好以后，她已经重读几遍了，却要等到此刻有人把它念出来，因为有了一把对的声音，才让纸张上由点位组成的符号全活了过来，具有了意义。她被那些词语轰得头昏脑胀，心脏像一尾刚出水的活鱼，止不住地噗嗵噗嗵乱跳。

　　“不要念下去了。”银霞颤声说。

　　那人不理会，依然在读，直至把信末的日期都念出来以后，他将信搁回原处，对银霞说，写得很好。

虚阁网(Xuges.com)