流俗地(72)_黎紫书

七二

　　那个下午异常闷热，有一场豪雨已经酝酿许多天了，却只是偶尔挤出一两响闷雷。即便头上的电风扇呼呼作响，这样的天气仍让人颈背沁汗，心绪不宁。

　　“你继续练习吧。”那人说。说了却没有就此离去，而是走到门外的走廊上抽了一根烟，之后再回到房里，他说你怎么动也不动？银霞说我脑子里一片空白，不晓得有什么可写。那人笑，说我知道啊，打字不难。他刻意一字一字拉长语音，像在背诵一行艰涩的诗。

　　“难的是书写，是有话要说。”

　　银霞耳根发热，真恨不得脚下能出现一个地洞，将她连人带椅子吞噬了去。

　　“那你换一张纸吧，替我打一封信。”说着，那人走向她，站在她身后，两手搁在椅背上。

　　“一封信？”银霞在点字机里塞入新的纸张，挺直腰背，十根手指各就各位。

　　“是的。”那人说。“准备好了吗？”

　　准备好了。

　　“第一句：亲爱的阿霞。”

　　亲爱的阿霞，

　　今天我读到了你写给我的信，它写得很好；文笔流畅，感情真挚。假如这是一份作业，我会给它打很高的分数。

　　我记得我已经在班上告诉过大家了，我是个有妻室的人。我的太太不久前刚分娩，生下了我们的第二个孩子，那是一个女孩。今天下课后我赶回家里，在做一些家务时被妻子挑剔，说了让我很生气的话。我按捺不住与她吵了起来。我们吵得很凶，我冲出家门开车离去，却漫无目的，只有回到盲人院来，想找个地方喘一口气。

　　整栋盲人院里，我最喜欢的地方就是这房间了。不仅因为它偏隅，僻静，而是我隐隐知道你会在这儿。果然你在，尽管房里幽暗，但门没锁上，我亮了灯，看见椅子上挂着你的布包，桌子放着你常用的点字机，便知道上一刻你就坐在这儿。我也坐下来，仿佛能在椅子上感触你留下的余温，也就多少重温了过去两个星期我所错失的一些时光。

　　然后，我看见桌子上放着你写给我的信，

　　平日批阅你们的作业，虽然眼睛能看见，我却喜欢学你们那样，用手指摸读。这种布莱尔盲文的创造和设计，本来就是让人用手指阅读的。我的手指不如你们灵敏，读得很慢，但对于我，用手指阅读，因为用的感官不同，便有另一种滋味，好像特别能感受到书写者的用心。这一回更不一样，我是第一次用手指去读一封写给我的信，而你写得那么好，它既让我平静，又使我心乱。

　　你在信里说，只要我笑，即使没发出笑声，你也能感知。我读到这儿，当真笑了，并且连我自己也能感受到你说的“空气中的变化”。当时我闭上眼睛，但眼皮太单薄，拦不住所有的光，光线以雾状漫入；我在一种混沌的，不是那么纯粹的黑暗中，用指头触摸你的文字，感觉好像摸上了你的脸，你的唇，你的轮廓。它们那么实在，像是经由指头上的神经，传输到我的脑里，再刻印到心上。你那时出现，张口阻止我，叫我不要念下去。我睁开眼睛偷眼看你，你的脸涨红，我几乎以为你会拔腿便跑，但你没有，而是站在门边出神地聆听，一副心醉神迷的表情，像是一个作曲者初次听见自己谱的乐曲被演奏出来了，并为纸上画的音符果真变成了耳中盘旋的音乐而感到震惊。

　　你是一个很聪慧也很敏感的女孩，还特别勤勉上进，令人欢喜。我在盲人院里工作好几年了，难得碰见这么认真学习的学生。我猜你早已经意识到了，知道自己与别的失明人士有所不同。但有一点你自己也许并不知道──你长得很好看，是我在这地方见过的最漂亮，最让人心动的女孩了。我每天来到院里，总是不自禁地寻找你的身影，而你总不叫人失望，在幢幢人影中排众而出，像一朵灿烂辉煌的大红花在绿叶丛中冒现。

　　我知道这样不妥，然而

　　信写到这儿，盲人院的院长正好领着两个装修师傅走到这一头，经过门外时停下脚步，把一颗脑袋探进来。银霞认出院长的声音，说伊斯迈你不是回家了吗？伊斯迈走到门口与院长寒暄了一阵，听他说了一些装修的事，再目送他带着人往后头的储物室走去。这么一捣腾，伊斯迈转过身，恍惚大梦乍醒，怔怔地看着眼前的情景。银霞始终一动不动，蜡像一般坐在那里，手指仍搁在键上。

　　“没想到已经这时辰了。”伊斯迈说。“我们该走了。”说着，他一把将点字机里未完成的信抽了出来。银霞心里一急，话脱口而出，说这信写完了吗？

　　“我们改天再继续吧。”

　　伊斯迈说的“改天”一直没有到来。并非他以后再没有到房间里陪银霞一起练习打字，反而他每日都来，在打字房里待的时间也比以往长。他拿来一部马来文版的《可兰经》，尝试让银霞用点字机转成盲文。此举获得院长大力支持，特地向福利部申请拨款买下一批纸张，供此项“培训计划”应用，并答应支付伊斯迈的加班费。银霞因而成了重点培训的对象，每天的打字练习时间延长至两小时。她征得家长同意（为免节外生枝，没有对父母说明培训的内容和细节）。下课后与伊斯迈待在小房间里，由伊斯迈口述，再由她打字，将《可兰经》转成布莱尔盲文。有时候伊斯迈抽不出时间，院长则安排其他职员，包括法拉夫人和书记耶谷先生替代，甚至院长本人也暂代过一回，如此马不停蹄，务求赶在翌年的盲人院开放日之前完成盲文版《可兰经》，好向上头以及到来的公众人士展示骄人成果。

虚阁网(Xuges.com)