流俗地(57)_黎紫书

五七

　　这些话，银霞听得很高兴。她在电台里是出了名的“台柱”，多少客人打过电话来都留下深刻印象，对的士司机勐夸，说你们台里有个接线的，声音好听极了，说话也很有风度和礼貌，我还以为自己把电话打到哪家电台的叩应节目了。司机们在线上向银霞转述，等于广播一样，大家便一哄而起，七嘴八舌，说霞女可是我们锡都无线台的台柱。阿月总会适时作姿态，说些带醋味的辛辣话，犹如火上添油，线上闹成一片。

　　曾经有十年八年，锡都无线的士台一天能接上千个电话。电台旗下两百多辆的士应接不暇，经常有顾客等得发火。电话打到台里兴师问罪。老板怕阿月得罪人，便让她把这些电话都转给银霞处理。银霞的声音有股安抚人的作用，往往连那些满口粗言秽语的粗俗人也被她慑住，不自禁将声音放软；同事们视为奇迹，老板亦把银霞当作瑰宝。的士司机们更笑说我们的霞女啊，前世一定是个传教士，天天对人讲耶稣。

　　在这些笑闹中，老古倒是出奇的静默。同业们偶尔出言撩他，老古也只是冷哼而已，或是喷出两句粗话，叫大伙儿噤声。

　　那可是段大好日子，银霞每天早上都精神奕奕地上班，也不在意加班到晚上；几乎就像以前到密山新村盲人院去上学那样，每天充满期待的出门。吃午饭的时候，她到楼下沿着五脚基走到同一列店屋的茶室里；一路有人招呼她，阿霞，阿霞。有人领着她找桌子，有人替她挪来椅子；端上一杯她常点的唐茶，问她今天要吃碟头饭抑或是咖哩面。有陌生人来拍她的肩膀，对她说，啊你是那个上了报纸的电台接线员吧？身旁总有卖面饭的摊主或端茶水的妇人起哄，嚷着说就是她呀还有谁呢；古银霞，全国上下只此一家。

　　这时期有一段时候，细辉尚未与婵娟结婚，偶尔会来找她一起吃饭。说是去办事时路过电台楼下，看看手表，正巧是吃饭时间。银霞说那我们走远一些吧，我正好换换口味，吃点别的。细辉有时候用车子载她，有时候领着她走路──常常是轻轻扯着她的袖子，越过马路去到别处，与她安安静静地吃饭。也遇过不识趣的人上前来指认，你是那个盲人接线员吧？银霞不由得腼腆起来，细辉微笑而已。人家便问，这是你男朋友啊？

　　不是的不是的。两人都使劲摇头。

　　当细辉在电话里说“春分啊我大哥的女儿，她怀孕了”，这时候锡都的的士行业已不同从前。尽管城中开的士维生的依然是原来的那一批人；却正因为是同一批人，这行业成了一片老兵死守的荒地。城里十之八九的司机与老古一样，都七老八十，已过退休年龄。多年的开车生涯将身体折腾出腰疾、胃下垂和肩胛骨炎之类的各种毛病来；他们的车亦如此，外壳脱漆，座埝爆开，也有的冷气一再故障，经不起维修，不得已架上一台电动小风扇，聊胜于无。反正这些车一路残喘，像在喊痛，令银霞听着觉得整个锡都已破旧失修，不知丢了哪些零件。当然也有的司机因老因病，不能不退下；城中的的士越来越少，而打电话来召车的，除了没有交通工具代步的外劳以外，也只剩下老人──单凭他们的声音，听他们的措词以及他们用的街道名字，银霞就听出来了。

　　银霞的父亲这时候算是过着半退休的日子，一天没多少时辰在路上。大日头时人家嫌他的车子像火炉，坐进去了能熬出一层油来，下雨天则他嫌锡都处处淹水，路都成了河，“我开的是车，不是船”，因而他多半只开夜车，载几个深夜下班，会在车里抽烟甚至呕吐的常客。反正他已无需养家，便给自己赚点伙食费和零用钱。同事阿月对银霞说，人家看见你爸每个晚上载了个中国女人去吃宵夜，银霞不以为意，说我爸的事我不管，他的老婆都已经死了。

　　那中国女人在市区里一家按摩院工作，银霞与她碰过面了。不就是那一连五日的连假么？从八月三十一日国家独立日开始，连着哈芝节，周末，还因为东南亚运动会上我国运动员取得好成绩，首相再宣布周一放假。大家都急着把这些日子花光，连平日值夜班的兼差女孩小晴也告假，电台里只得银霞一个人工作，每天晚上下班时等老古来载她。有一晚车上的副驾驶座上已有乘客，老古让银霞坐到后座去。她听出来那乘客的古老口音，秦腔似的，一路尖着嗓子说个不停；语速之快，腔调之百折千回，连银霞都难得听仔细，她知道父亲大多是听不明白的。老古果然咿咿哦哦而已，表示在听。银霞在后座窃笑，想起母亲梁金妹逝世前的两、三年，对老古视若无物，几乎不与他说话了。老古恨她十问九不应，偶尔会爆粗口，说屌你老母。

　　“生了一个女儿是盲的，现在连老婆也变哑巴了。”

　　这回好，这女人坐一程车，即把人家几年说话的份额都用了去。

　　当细辉在电话里告诉她，莲珠陪着蕙兰去见了“春分的男朋友”；说是那样一个人，獐头鼠目衣衫褴褛也没一份正职，“大嫂很恼火，问春分怎么会看上这样的人。”银霞并不惊讶，她说连我爸这样的男人也有个情人了。细辉后来看了一眼墙上悬着的凸面镜，看见婵娟翘着手坐在柜台后，横眉竖目，眼观八方。他拿着手机走进角落的办公室。

　　“还有……莲珠姑姑昨晚对我说，她的老公在外面养了个女人。”

　　银霞听了心中黯然，却觉得这事不新奇，依然以同一句话应答：“细辉，连我爸这样的男人也会有个情人。”

　　“莲珠姑姑的老公，那可是拿督冯啊。”她说。

　　拿督冯在外面有女人，这不是头一回了。银霞想说，莲珠姑姑不也曾被他金屋藏娇么？这人是世家子弟，自命倜傥，从来不缺人投怀送抱。只有在从政当议员的那段时期，拿督冯的言行才收敛些，终日待在服务所里与党内同志开闭门会议，没溢出什么风流艳闻，后来在竞选中败阵，他回到商场纵横，难免声色犬马，常常黎明时带着一身酒气与女人的香水味回家。人家正式娶回家的结发妻子一声不吭，莲珠便也不好发作。待儿子十八岁被送到英国读书后，她不再活跃于社交，却是一口气开了几家店铺，卖衣服，卖蛋糕，还有一家日本餐馆，算是发展了自己的事业。倒是拿督冯有了年纪，这时候有过一回小中风，胃也出过毛病，以为是癌，在医院里被医生翻来覆去地捣腾了半个月，试遍各种仪器，侥幸没事，以后他便像死里逃生，开始戒烟戒酒，跑步爬山，还含饴弄孙，在家中陪稚儿学英语，砌拼图和堆积木，过起了前所未有的健康生活。莲珠觉得他老矣，以为他就此修心养性，殊料他随人去学跳交谊舞，抱着风韵犹存的舞伴碰恰恰碰恰恰，再来狐步和探戈，摩擦生火，不可收十。

　　“莲珠姑姑说，这回他来真的。”细辉在电话里说。“这几天连假，他与那个女人出国游玩去了。”

　　银霞只能叹一口气。正好有电话打进来召的士，她说我不谈了。

　　“你还是跟你大嫂说一声吧。真的，我敢肯定打电话来召车的人是你哥。”

　　这些细节，已经是几个月前的事。银霞还记得一清二楚。她记得那几天的连假天气有多么酷热，许多老司机深怕中暑，宁愿躲避在家；阿月和打兼差工的小晴回来上班，都抱怨自己这几日快被太阳烤焦，而本来因通风不良而散发着一股霉味的电台小办公室，果真因为她们的回归而有了烈日的气息，仿佛她们是两件新收回来的衣服，都曾置于阳光下曝晒。尔今几个月过去，办公室里的空气又回复往日的潮湿和混浊，人们无精打采。听吧，就连电话铃响也特别沉郁。

　　银霞接了那电话，在听到那一声“哈啰”以前，她听到了稍纵即逝的迟疑和空白，便晓得是细辉。她说喂是细辉吗？以为他打来是要说大辉的消息。细辉却不说这个，他说我大哥的女儿春分啊，她刚在医院生下了孩子，是女儿。

　　银霞觉得这句话说得欢快，仿佛在报喜，就像十余年前他说“我老婆刚生了个女儿，我当父亲了！”她噗哧一笑，说恭喜你再跳一级，荣升叔公。

虚阁网(Xuges.com)