流俗地(56)_黎紫书

五六

　　▼立秋

　　春分，银霞记得是一个声音娇嗲的小女孩。那时她跟随父母到梁虾的丧礼来，大辉把孩子带到银霞面前，说要叫人啊，叫银霞阿姨吧。春分像是迟疑了一下，也许正打量着银霞那一双异于寻常的眼睛，最终仍嗲声嗲气地喊，银霞阿姨。另一个女儿只有三岁，死活不肯开口，几乎被逼得哭了。他们说这女儿名叫夏至，银霞说两个女孩的名字好特别，是廿四节气之名，真美。

　　“肚子里还有一个呢，快要出生了。”蕙兰头一次听见有人对孩子的名字表示欣赏，十分高兴。“已经照了超声波，是男孩。”

　　“男孩呀？那给他取什么名字呢？”银霞说。“立秋吗？”

　　那正是孩子的名字；蕙兰的父亲叶公涎着一张脸请求国内一个老作家给想出来的名字。人家还是前作协会长呢，虽已垂垂老矣，与满堂家眷儿孙坐在贵宾房内用餐时，一副懵懵懂懂苟延残喘的样子，耳朵也不灵光了，却仍对叶公请他为孩子取名感到莫名的高兴，仿佛叶公是拿来了他的著作请他题字签名。这名字依然是写在餐巾纸上的；笔迹颤颤巍巍，远不如以前写“春分”时苍劲有力，甚至也比三年前写的“夏至”委顿了不少。这回因为蕙兰才刚验得有孕，胎儿的性别未卜，叶公怕再碰不上这位老会长，便请他男女名字各想一个。于是餐巾纸上便写着“男：何立秋，女：何白露”。

　　在蕙兰识得的人之中，银霞第一个说出了这些名字的出处，不仅她十分惊讶，大辉也为之侧目。但银霞知识之广，记性之好，那可是上过报纸，许多人都晓得的事。她在锡都无线的士电台工作，用了三年记下来一整个锡都大街小巷的路名，钜细靡遗，电台的的士司机们无不为之哗然并广为传颂，常对乘客说“我们电台有个阿霞……”，很快的便有报馆和其他媒体跟进，派人来采访。当年来访的人当中，有的甚至带上一册锡都路线图，挑一些马来甘榜之类的偏僻之地来考她。银霞气定神闲，不光是这些连当地人都多不知晓的巷弄之名，她还能细数锡都许多街道的前世今生，把那些一长串的马来路名背后有过的中文或印度名字，以及它们的坊间别称一一说出来。这堪称特殊技能了，各报的地方增版都曾大幅报导；大报写“盲人之光”，小报写“人肉地图”，后来还有国营电视台邀请银霞上了一档午间播出的女性节目，让她在全国观众面前即场表演一番。主持节目的翘腿女主播一再喝采故作大惊小怪，一旁正襟危坐的秃头脑科专家则不断讲解各种脑部功能，以说明银霞的博闻强记合乎科学常识，不值得过分惊讶。

　　当然，那是好几年前的事了。银霞出的锋头不过一年半载，当时甚至曾有人联系她，想找她替某个品牌的奶粉拍电视广告，也有个儿童珠心算学院邀她当代言人，还有社会福利局的官员曾找上门来，企图说动她拍张欢天喜地的照片放在他们的宣传册子上。这些事最终都不了了之──奶粉广告企画人只打过一通电话来便没了下文；珠心算学院不准备付费，却谓之“双赢”；社会福利局那里则无关付不付费，却是银霞亲口回绝的，说这么多年你们丝毫没有帮助过我，如今竟好意思要我帮你们呢。

　　尽管广告没拍成，但银霞那时还与家人住在近打组屋，大家可是为她欢腾过一阵的。楼上楼的居民但凡见到老古和梁金妹，无不说哎呀呀当了这么多年邻居，居然不晓得你们家银霞这么厉害。梁金妹听了笑得合不拢嘴，老古则说这算什么本事呢？耍杂技而已，赚不了钱。

　　被各大报炒作成传奇人物以后，银霞有一阵成了城中红人，连在茶室里吃午饭也会被人认出来。不少人上前拍过她的肩膀，对她说了许多赞赏和鼓励的话，或是在她面前对自家小孩说，看，人家眼睛瞎了都比你强。

　　在梁虾的丧礼上，细辉与拉祖都忆起当年这些事，说他们在报纸上看见银霞，两人都连忙给银霞打电话。拉祖直接拨了电台的号码，不说召的士，而是要找“你们的电台之花”。那是阿月接的线，含笑转给了银霞。拉祖在电话里嚷叫，说银霞银霞你知道自己有多上镜吗？那时拉祖在都城的律师行执业，仿效他的偶像日落洞之虎，专攻刑案，已小有名气，细辉也已经搬到了新屋子。听到他们两人的声音，银霞不知怎么突然激动起来，她说拉祖我好想念你，我也好想念细辉。拉祖听了说我下个礼拜回去，我们出去喝酒！细辉却听到银霞说的话夹着颤抖的哭音，他顿了一顿；电话那一端良久才传来他回的话，说，我也很想念你。

　　这一句话，银霞知道细辉是不会记得的。他倒是记得拉祖果真回锡都来，约了他和银霞出去，三个人叫了几客辣食，鱼虾蟹皆有，又喝了两大瓶啤酒，之后两男像挟持似的，将银霞带到歌厅里唱卡拉OK。银霞拿着麦克风不敢开口，拉祖说唱吧唱吧，你唱歌好听呢，声音就像锡塔琴。

　　银霞也记得这些。就在谊父梁虾的丧礼上，细辉将妻女撂在一旁，与她和拉祖轻声说笑，怀缅旧时。拉祖说那你还记得银霞唱了什么歌吗？细辉说记得的，她唱了〈月亮代表我的心〉。他的女儿三岁了，在布棚下踩着会发出吱吱声的小鞋子乱跑，甚至钻到桌子底下去捡花生壳。婵娟不住追赶，小珊小珊；回来对细辉说，我管不住这女儿了，我们走吧。细辉说你等等吧，我们三个难得一聚。细辉的母亲也忍不住出声，说是呢，他们三个从儿时就是好朋友了。

　　然后大辉一家便来了，春分是个七岁的小大人，不愿与小珊及妹妹夏至为伍，自己到邻桌去与年龄相仿的孩子攀谈。银霞记得在座各人对这小女孩给的各种说法。婵娟说天呀蕙兰，这女儿跟你是一个饼印做出来的吧？梁金妹说不尽然相像，妈妈的皮肤比较白；何门方氏说是呀明明父母都细皮白肉，怎么生下来的孩子会是这颜色？谁的声音插进来，说小女儿倒是粉嫩雪白，得父母真传；另有一人说你们看看大女儿这腰肢，像水蛇。莲珠姑姑来到，乍见春分坐在邻桌一对小兄弟之间，与两人谈笑风生，便说看吧这女孩年纪小小，论交际手腕，我们一桌人谁都比不上她。

　　许多年以后，当细辉说，春分啊我大哥的女儿，你记得吗？银霞记得的就是这么个众说纷纭的小女孩。她说我记得啊，她怎么了？

　　“她怀孕了。”

　　这事不光彩，细辉却不假思索地对银霞说了。那是几个月前在店里，他接到银霞的电话，听到那久违的声音，仍然如往昔般叮叮咚咚，清脆好听，像是哪个电台主持人在说话。银霞说，细辉，我刚接了个召的士的电话，那是你哥哥的声音。细辉觉得难以置信，仍说那我向大嫂打听一下，看看她那里有什么消息。然后他便说了，大嫂近来家里事情多，她很烦乱。

　　“什么事呢？”

　　“春分啊我大哥的女儿，你记得吗？”

　　银霞听他把事情说了。这听起来多么老套，一个叛逆期的怀春少女与人私奔，弄出了一个负担不起的小生命。她不期然想起那个怀着孩子到近打组屋来跳楼的女学生，后来成了野鬼，被困在了组屋里。那是将近三十年前的事了，若这鬼是真的，也该老了。

　　“还好她知道该回家，那是不幸中的大幸。”银霞说。“她要是不回家，也许会发生更可怕的事。”细辉听了沉默。银霞说你怎么不出声。细辉便说你讲话就像个电台主持人，有条有理。

虚阁网(Xuges.com)