流俗地(54)_黎紫书

五四

　　▼远水与近火

　　搬进来这么多年以后，隔壁的邻居要给屋子来一次大整修。婵娟心里计算，十七年了，连这么坚固牢靠的一幢住屋，发展商可是林某呢，也不免开始出状况。屋顶渗水，石膏天花板出现裂痕，有一段边框逐渐脱落；楼上楼下有两个水龙头怎么也旋不紧，滴答滴答，滴答滴答。夜半她起床解手，再躺下去便睡不着了。那些水珠像是不偏不倚，一颗一颗滴落到她的耳窝里，濡湿她的耳朵和脖子。她便又爬起来，走到浴室里试图旋紧水龙头，不果，最后唯有拿了一块抹布放到水龙头下方，让它柔顺地承接那些水珠，吸收它们摔落的声响。这一招管用，婵娟走到楼下，叫醒女佣帮忙她移开浴室里装满了水的水桶，也这样用一块抹布放到另一个漏水的水龙头底下，像是用它堵住了房子的咽喉，然后她回房里去上床等了一阵，确定滴水无声，她下意识地捏着被子的一角揩了揩耳窝，感觉两耳被擦干了，终于能安心入睡。

　　早上未及八点，隔壁来了一队工人，由工头领着，与屋主夫妇站在门前大声商讨装修工程。婵娟早已醒来，也已经开响了《大悲咒》，一屋子婆娑诃婆娑诃，神台上的白瓷观音垂首闻香。她在厨房里监督女佣使用洗衣机，怪责她倒了太多柔软剂，洗过的衣服穿得她与小珊皮肤发痒。然后她坐下来吃早餐，听着邻居家那扰人的谈话声，工头在吹嘘，屋主在笑；她无比厌恶，竟不知怎么觉得自己是被这些声音吵醒的，便喃喃地对女佣抱怨，说我们这里的人没比你们那里文明些，都一脚牛屎，没有公德心。女佣微笑而已。

　　女佣是在何门方氏去世以后才雇来的。家里总得有人做家务，尤其是需要人给细辉和小珊两个荤食者做饭。这女孩还受过培训，外面晾干了收回来的衣服，折叠得像商店里摆卖的新衣；她十分勤快，比谁都早起，也不让自己闲下来，并且不多说话，正合婵娟心意。女佣来了以后，这房子镇日窗明几净一尘不染，婵娟说，终于有了它该有的模样。

　　但这房子毕竟老了。十七年，屋里开始出现水渍和裂痕，水龙头旋不紧，各个犄角旮旯印着蛛网的痕迹，外墙则油漆剥落。隔壁的人家正是因为如此而决定整修，顺便将屋子里外重新髹漆，也把门廊的老气地砖打掉换过，还要换一对会随着户外光线变色的门柱灯。工人们的动作很大，加上机器助威，弄出许多声响，婵娟尤其不能忍受的是他们聊天时都像隔空喊话，仿佛喉咙都放开了，没有调节声量的阀门。尽管都是些闲话，内容毫无意义，却比强力电钻或瓷砖切割机锐利的尖叫有更大的穿透力，更为干扰。

　　婵娟与女佣到巴刹走了一趟，回来时隔壁的噪音更大，她能在那声音中听见沙石尘土飞扬，仿佛那住屋马上要被挫成尘灰。细辉偏在这时候打来电话；他的声音钝钝的，婵娟觉得她这边的天地都要被电钻和切割机大卸八块了，他却在那头小心翼翼，慢吞吞地措词。婵娟来气，对着电话吼，你说话大声一点行不行啊？细辉便大声说了，春分啊我大哥的女儿……你听到吗？她刚生了；生了一个女孩。

　　一个女孩。婵娟想起春分，上回见她不过是两年前的事。那时婆婆何门方氏去世，蕙兰携了三个孩子回来服丧。春分十七岁，挺着瘦长的躯干和四肢，行路摇风摆柳，淡色的长发薄薄地垂下，模样神情竟有点像《驱魔人》里那个被恶魔附身的女孩。她在几个孙儿辈中以成人自居，脸上却还有着孩子气，如今竟已成人母。婵娟禁不住冷笑，说这是在报喜吗？细辉语窒，半晌才回得出话来。“是大嫂打电话来通知的，说母女平安。”

　　蕙兰这电话自然不是打来报喜的。婵娟记忆所及，自从大辉失踪以后，蕙兰打来的电话只有求助而已，像是她家里衰事无尽，接踵而来，而她总是强调“我一个小女人”，却忘了自己长得比细辉壮硕许多。何门方氏过世以前，每次接了蕙兰的电话总像是嘴里衔着黄莲，一张脸皱成苦瓜样，久了成其自然，直至她人躺进了棺材里，眉心打的结仍一直解不开。家婆不在了，蕙兰便把电话打到姑姑莲珠那里，每一次都像火烧眉毛，说得不知是在嘶吼还是在哭。上一回，大约是一年前的事，春分与蕙兰争吵后离家出走，蕙兰几乎歇斯底里，敲锣打鼓地找女儿，当然也给细辉和莲珠打了电话，要他们帮忙。他们能帮得上什么呢？远水救不了近火，只能说些安抚的话；叫她去报警，也说春分若到这儿来了，我们一定让你知道。春分却始终没来。婵娟当时便说，那女孩怎么会来呢？她胆敢出走，外面一定有人接应。果然大半年后她落拓而归，蕙兰气急败坏地打来电话，说人回来了，肚子里还携带着一个。

　　“那怎么办？”婵娟说。“让蕙兰带她去找医生打掉吧。”

　　“莲珠姑姑也这么建议，但大嫂说太迟了。”细辉摇摇头。“胎儿已经五个月大，医生不敢冒险。”

　　后来那两天他们都在电话中密议这事；不知谁说的，把孩子的父亲揪出来，让他负责任吧。姑姑莲珠甚至为此亲自开车到都城一趟，与蕙兰一起去见了孩子的父亲，回来不住叹气，说这行不通。

　　“那孩子的父亲也只是个孩子，还不学无术，没一份正经工作。”莲珠说。“蕙兰吃够这种男人给的苦头了，深知其害。”

　　那一回的“谈判”说来仓促草率得很，仿佛除了风尘仆仆赶过去的莲珠以外，两造都没有多大诚意。莲珠陪着蕙兰一起，捎上垂头无语的春分，老远去到了约定的茶室。蕙兰见来人那模样──金头发古铜色皮肤，一只眉角扣了两个银色小环；腰下穿的一条宽松的牛仔裤，裤裆快碰到地面了，她不禁扣紧眉头，问人家你没家人陪同吗？对方摇头。她只与对方匆匆交换了几句话，问明其教育程度、谋生能力和经济状况，仿佛人家是来应征工作。最终她看了莲珠一眼，摇着头揪着春分一起离开。

　　在莲珠的汽车里，三个人闷声不响，实在是不知从何说起。春分坐在后座，仍然像一个发条用尽的木偶，四肢像脱了臼似的悬挂在躯干上，颈项再支不起来，全程垂着头凝视自己那隆起的腹部。蕙兰则眯起眼睛放眼前路，外面的日光浪一般无声地冲向她，里头一定挟着往事的碎屑。她终于开口说，莲珠姊你记得么？

　　“什么？”

　　“有一年我跟大辉回去锡都，回来时我和孩子坐了你的顺风车。”

　　莲珠记得。她说时间真不饶人啊。“你说等春分生下孩子，我变成什么辈份了？”

　　蕙兰闻言失笑，两人便在车子前座你一言我一语，什么曾姑妈、太姑婆，越说越不明白，也越笑越喧哗。蕙兰笑着笑着，眼角像失禁似的淌下泪来。那泪珠一串串，如树之硕果累累，她伸手去摘，却拉拔出来更多，不得已将莲珠递给她的一包纸巾一张一张抽光。她说怎么办呢，我好不容易才将这女儿养大，现在她又要生出一个孩子来，有完没完啊？莲珠不禁鼻酸，叫她别钻牛角尖，把母女俩载回万乐花园，又从皮包里掏出钱来塞给蕙兰，对她说，船到桥头自然直。

　　那天莲珠回到锡都，先到细辉的店里找他，说春分的事只能这样了，等她瓜熟蒂落。彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。两人站在店门后，一时恍惚，都侧过脸看人们在路上疾走。斜阳照得每一个人都面泛油光，一脸倦容。细辉看见莲珠脸上化的妆已经融化；眼盖上色彩斑驳，难分青红皂白；眼睛下方挂着两个发黑的、松垮的眼袋。

　　“莲珠姑姑你累了。”

　　莲珠对他苦笑，那惨淡的妆容让她露出底细，忽然显出了年纪。

　　“我饿了。”她说。“你要不要陪姑姑吃个饭？”

　　细辉说走吧，我请姑姑吃一顿好的。莲珠笑，她说好东西你姑姑吃过不少，你给我找一处安静的地方吧。细辉撑了一把大伞领着她越过马路，走到附近的为食街上，找了一家越南餐馆。店里冷清，但那穿着越南长袄的本土老板娘异常热情殷切，拿着餐牌介绍了老半天，逼得细辉不得不多点两道小菜，又要了一杯她极力推荐的冰咖啡，把她对付了过去。莲珠等那老板娘转身走开，便说细辉你不能老这样，耳根软，容易被人占便宜。细辉憨笑，说哪有什么人占我便宜呢？

　　“女人啊。”莲珠说。

虚阁网(Xuges.com)