流俗地(52)_黎紫书

五二

　　▼公仔纸

　　细辉记得住在大辉与蕙兰家里那两个头发一直在变色的房客。他见过他们几回了，每次见的都是一对，形影不离。他的母亲以前去那里给蕙兰陪月，给这一对房客取了一个代号，叫“孖公仔”。他们一个来自东海岸某渔村，一个来自北方的稻米之乡，确实地点连蕙兰也说不准，反正是两个很难让人记得住名字的小埠。两人少年时各自来到都城，乱打工以糊口，辗转来到同一个发廊。发廊有行规，所有学徒必须由洗头学起，除了洗厕所和处理毛巾等杂活，就只替顾客洗头按摩。一个新的学徒来了，之前负责洗头的便自然“升级”，开始去学别的技艺。这一对孖公仔便是这样的一种师兄弟关系。

　　孖公仔在叶公那里住了许多年。他们是一起来找叶公的，彼时两人都十分青涩，说话怯生生，也不敢公然牵着手。叶公说你们是发廊那个某某介绍来的吗？他们点头，两个人都蓬松着一头茂密的头发，像头上各顶着一窝焦黄的鸟巢。

　　蕙兰那时也很年轻，但站在这一对少年模样的男子面前，老气得不行，宛然老大姊了。两人租了一个房间住下来，按时交租；每周发廊休息，他们以工作时培养出来的默契一起打扫房间，晚上和叶公及其他人一起坐在厅里看电视吃宵夜；每隔两个月替叶公将变灰了的头发染回黑色，妥贴得像两片影子。叶公对两人十分厚爱，口头上把他们叫作谊子，吃喝都不忘他们一份。蕙兰待他俩虽不似父亲般浓情厚意，却也因为住在一个屋檐下，算相互照应，久了便多少培养出家人一样的情谊。

　　那样的一对好房客，叶公几乎以为他们会永远住在他家里。可他们有一天却来到叶公面前，提出要搬走。两人是在交房租的时候说的，说这房子有了两个小孩；蕙兰辞去了工作待在家里照料孩子，脾气很坏，终日吆喝；春分与夏至两姊妹，大的惯常把电视开得很响，小的又这么爱哭，一屋子噪音。他们晚上睡不好，身体一再出状况，不得不走。再说，蕙兰不是还要追生一个男孩么？这房子将来只够你们一家用。

　　叶公听着两人的陈述，不住点头。他们那时的染发技巧比以前进步多了，用上了挑染的功夫，大概还得漂白洗色，十分复杂而费时，因此不再像以前那样经常更换色彩。这时候两人的头发颜色都不再单纯，像是红黄蓝绿兼而有之，还有渐层效果，很难被形容，叶公也没有去分辨，他总是把这两人当作一体，搞不清楚谁是谁的影子。他说我房租减收一点好不好？

　　“不是的，真的不是房租的事。”

　　叶公仔细看看两人，还真觉得他们神色憔悴，眼皮打折，隐隐透着黑眼圈，像是眼窝一处的皮肤染了一抹深色。他叹了一口气，说你们要搬去哪里呢？这么多年同屋主，我真舍不得你们。

　　“发廊就在附近嘛。我们不会搬得很远，会常来探望你的。”两人说着，彼此交换了一个眼神，不期然又牵起手来，那意思像是同心携力，一定要抵抗叶公的挽留。

　　他们后来当然是不会回来的。叶公明白得很，所谓同屋主，就一个屋檐罩住的情分。以前这儿住过这么多房客，时间最短的未住满一周，其他的三、五月有之；一、两年的有之，也有住过超过三年的，虽不及这一对孖公仔住得久，却从不曾有人搬走了还找得到回来的理由。叶公甚至在外面碰见过这些离去的房客，有两回就在酒楼的餐桌上，一个远远看见他，点了点头便别过脸去；另一个则如遇陌生人，彻头彻尾的相忘于江湖。蕙兰听不得父亲这般如怨如诉，说你悲观个什么呢？这一对不一样，他们跟以前的住客不同。

　　其实也没有什么不同，两人也和以前的所有房客一样，走了许久不闻音讯，连电话也没打来问候一下。在他们搬走的前一天晚上，叶公可是买了两大包卤面和几包摩摩喳喳①回来当宵夜，当作给两人送别。蕙兰见大辉过了时间尚未回家，给他打电话，大辉说正与大老板渌渌王谈事情，语气颇为不耐烦。“不就走两个房客吗？用得着全家来给他们饯别这么大阵仗？”

　　〔①马来西亚（和新加坡）的特色甜汤，主要原料有椰奶和西米露等等，加上番薯和芋头等，也可以做成冰品。〕

　　就那个晚上，大辉臭着一张脸回家，洗了澡，给他留着的宵夜也不吃了，进房里倒头便睡。黎明时夏至仿佛被一个别人听不见的闹钟吵醒，如常地醒来哭闹，喂了奶后仍不休止，蕙兰抱着她在床前来回踱步，不断将她吐出来的奶嘴反复堵进她嘴里去，仿佛那是个塞子，能堵住汩汩流出的哭声。如此折腾了半刻钟，大辉原是拿被子蒙住头的，忽然掀开被子，从躺姿中坐起，勐地抓起一个枕头朝蕙兰掷过去。他吼着说，吵死人了！给我磙出去！

　　蕙兰没见过大辉这么暴躁失控，不禁呆了一下，说你疯了吗？夏至虽只出生了半年，却也从来没见过父亲如此狰狞，因而哭得更凶，流出了真的眼泪。蕙兰不得已把孩子抱出去，带上房门，在逼仄的客厅里来回的走，试图以言语抚慰，说你这囡囡是怎么回事呢？是不想来到这世上吗？怎么一出生到现在哭个不停？

　　“大家都被你哭烦了，人也被你哭走了。”

　　孖公仔第二天早上搬走以后，大辉起床漱洗，对着镜子细细梳理头发，像是确认自己已经清醒，才对蕙兰说他与渌渌王因故闹翻，以后不做串串锅了。蕙兰竟不感到十分意外。过去一年卖串串锅因竞争激烈，景气大不如前。城中许多人跟风抄袭，就连原来卖渌渌的传统小贩，也懂得弃三轮车而改用装置现代化的餐车；这边一档“磙磙吧”，那边一摊“渌渌一品锅”；餐车上也都张灯结采，经营者也都穿围裙戴帽子，干净企理，有模有样。串串锅没了优势，被人一杯接一杯地分了羹，剩下来的生意等同鸡肋，再分不出来以前的利润。蕙兰之前已听大辉说过，几个股东为此闹意见，吵过几回。说时，他弹掉手上的烟蒂，“早晚做不下去了。”

　　没做串串锅，大辉在家里待了几个月，说要谋定而后动。与渌渌王拆伙拿回来的钱，要供一家四口开销，就那几个月便花得七零八落，最后一个月还差点挤不出钱来给车子还贷款，不得不由蕙兰开口向父亲商借。于是叶公知道情况不妙，说你们这样不行啊，坐吃山空；我一份粮银怎么养活得了这么多人？

　　再有一个月，蕙兰把结婚时拿到的金饰，还有莲珠姑姑给春分做满月礼的项链和小兔金坠子都拿了去当铺，分成两张单子，心里想无论再怎么不济，春分的那一份终是要赎回来的。直到后来她给细辉打电话求助，诉尽种种难处，也提到这一桩，说家里的金饰全进了当铺。“两个孩子这么小，我去不了工作；家里的房客也走了，留下的空房一直租不出去，没有房租可以帮补。”

虚阁网(Xuges.com)