流俗地(51)_黎紫书

五一

　　看见大辉回来，蕙兰问他，要吃宵夜吗？还是要先洗澡？大辉每次出门回来总是要先洗澡的，以前在冷气酒楼工作时尚且如此，如今在露天夜市站了一晚上，他更是巴不得家里有个浴缸，可以让他从头到脚泡一泡，洗去一身尘埃与汗酸；“尤其是那些血蚶和鱿鱼的腥臭味”，这么说时，他总必五官皱起，一脸憎厌之色。蕙兰倒不觉得那味道有那么难闻，因而不以为意；尽管她也觉得可惜，以前大辉在酒楼穿的衣裤皮鞋比经理的还要光鲜，每天上班时亭亭玉立，谁都觉得他一表人才，如今他虽然衣履整齐，头发梳得醒目，蕙兰也总是把他穿的围裙洗得干干净净，却终究是个街边小贩，再比不上往日那潇洒。

　　即便如此，朋友和同事中不少人光顾过大辉卖的串串锅，包括两个房客，帮衬了都回来说，你老公的餐车围满了女客，搭讪者众。从穿大花衣裳配紧身裤，说话吱吱哌哌，声如群鸭的家庭主妇，到穿素色上衣配深色半身裙和黑色粗跟包鞋，戴着近视眼镜看人含情脉脉的闷骚白领，还有一些小清新模样，三五成群的短裙或热裤少女，以及不少风韵犹存的异国劳工，特别是那些口操过度流利之华语的“祖国同胞”，都手执几串鱼丸和血蚶，垂涎欲滴，一边烫一边蘸酱一边与大辉调笑，甚至半真半假地公然向他讨手机号码。

　　蕙兰去视察过几回了。休假时与叶公父女两人轮流抱着春分，转两趟车，山长水远地去到那里，美其名探班，顺便逛逛夜市场，一晚上来来往往地盯紧大辉的餐车。有一回碰上她们家的两个房客──两个瘦削得像影子一样的男孩，手牵着手，如同一张剪纸般出现在熙熙攘攘的人群中。早上他们的头发一个紫一个红，晚上已成了一个蓝一个绿。蓝色头发的说，嘿嘿，抱着孩子来宣示主权吗？蕙兰瞪他一眼，但笑不语。绿色头发的便接茬说，没用的，没看见这里是公海吗？你家这座码头坐落在这里，每一艘船都可以来靠一靠。你就算插上了国旗也无效。

　　蕙兰也瞪他一眼，却不笑了。

　　卖串串锅虽不比在酒楼当招待那么好的卖相，但赚钱确实比以前多，家里换了个大电视机和一组音响器材以后，大辉正一门心思想着要把当初从日本回国后买的国产车换掉，买一辆全新的日本车子。那一辆国产车用了不过六年，感觉已有点破落，蕙兰也觉得换车可行，却没想到忽然有一天大辉真开着新车回来。蕙兰说你怎么去挑车买车也不带着我？大辉扬起眉锋，说买车又不是买衣服，你反正不懂。

　　“你就不能等一等，跟我好好商量一下吗？”

　　“我这人说要做就去做了，还等什么呢？等到花儿也谢了。”

　　蕙兰的不快和疑虑没有维持多久，待坐上那车子，大辉踩了油门，她便感受到了大辉心里的自豪，不禁也觉得快乐起来。新车子就有这种好处，能让人感觉到生活的丰足，好像它能应许一个美满的前景。蕙兰便是那一趟坐上新车以后，心里满怀憧憬，觉得大辉真要出头了，便一直寻思着该再生一个孩子，最好是一个男孩，与春分凑一个“好”字。

　　就在他们买了新车后不久，何门方氏打来电话，说细辉与女教师婵娟联名买房子打算结婚，快要入伙了。大辉一般睡得很迟，不喜欢爬起床来听他母亲啰嗦，那些电话多由蕙兰应付；之后转述，你妈说啊，那房子多好多好，发展商是林某呢；四房三浴，客厅饭厅再加干湿厨房，一应俱全。大辉嗤之以鼻，说你别羡慕人家，那是莲珠在背后出的钱。

　　“不然，靠细辉开的那间小店，赚的蝇头小利，买得起这样的房子？”

　　“他的店虽然小，地点很好。”

　　“那也是莲珠替他弄来的呀。”

　　“怎么你莲珠姑姑那么偏心，就只对细辉好？”

　　大辉侧目睨她，半晌才说，因为细辉从小就喜欢给她当小弟。我可从来没把这女人当姑姑。

　　细辉与婵娟新居入伙，据说办了个相当气派的自由餐会，买来两条锡都有名的文冬巴刹烧猪；烧猪档老板亲自挥刀分猪肉，见者有份，人人都拿了一包烧肉当手礼。莲珠与夫婿像一对明星夫妇般驾临，为场面增光不少；气象之盛，何门方氏几乎以为会有报馆派记者来追踪。大辉推说串串锅的生意忙，大股东不让请假，没回去凑兴；蕙兰倒是很想去看看何门方氏口中说的那一幢好房子。大辉便许诺说等细辉和婵娟明年结婚吧，到时一定举家回去，那房子横竖总在那里，跑不了。

　　说来那五年里发生的事情之多，每个人都难免牵涉其中，但论生活变化之大，大概没有人比得上细辉了。人若真有三衰六旺，蕙兰觉得小叔细辉命中得贵人扶持，那五年里像是完成了所有的人生大事。她分明记得自己坐满月子抱着春分回锡都时，小叔才刚与那暴牙女教师交往，初次带着她一一见过亲人与家长。那时小叔还在电子厂里工作，在聚餐中说到自己即将辞工，要在市区开一家便利店。一旁的莲珠姑姑说店铺是现成的，开便利店也是她的主意；至于资金，没人说清楚。大辉猜想也有莲珠背后出的力，蕙兰则以为婆婆何门方氏态度可疑，便皱着鼻子说，你妈肯定是把老本掏出来了。大辉于焉记起父亲死后留下的保险赔偿金，第二日带母亲出去喝早茶吃点心，点了一壶何门方氏喜欢的菊普，再给她点一客糯米鸡。此家糯米鸡做得香软，趁她吃得口舌煳涂，假牙被软绵绵的糯米饭黏得不可开交时，向她诉说世道之艰难与养家之累，故他打算辞去酒楼的工作，与人合资做点小生意。

　　“你不能只帮弟弟，不帮我。”大辉说着，给何门方氏斟了满满一杯热茶。何门方氏嚼着满嘴糯米鸡啜了一口茶。烫呢，欲吞不是欲吐不能，唯有眯着眼睛，捣蒜般点头。

　　那以后，几乎每年一件大事──便利店开张，新居入伙，与婵娟结婚，生下女儿小珊；细辉马不停蹄，连着当了老板，屋主，丈夫和父亲。蕙兰与大辉回去祝贺了，一是便利店开张大吉，第二回是细辉娶老婆；因何门方氏在电话中力邀，叶公便也跟着去凑热闹，在细辉的新房子里住了三天两夜，背地里与女儿说，房子真不错，就是女主人头尖额窄，还龅牙耸肩，长得有点丑。蕙兰四下细顾，示意父亲说话轻声些。

　　“一张脸算什么呢？人家命好。”

　　是呢，命好，蕙兰想，那五年细辉有多顺景，婵娟便也有多如意。她与细辉婚后一年馀，何门方氏有一天打电话来报喜，说婵娟怀孕了。老人家兴高采烈，既没叫大辉来听电话，也没问起孙女春分，倒是钜细靡遗地向蕙兰说她怎么发现婵娟的各种害喜症状，让她去检验，果然中了。“这种事情，她教书的也没我懂得多。”蕙兰陪着欢喜，说了一叠的“好啊”，“真好”。好不容易放下话筒，她吁了一口气。大辉正好从睡房里出来，光着膀子，仍睡眼惺忪，夫妇俩没说话，就那么对望了一阵。

　　春分那时四岁了，面孔五官已大致定型；依然长得跟母亲有七、八分相似，只是身体四肢瘦长，不像是会长成胖妞的样子。蕙兰与女儿极亲近，喜欢与她在床上缱绻玩闹，又经常让女儿伸手摸一摸她的肚皮，说妈妈给你生一个弟弟好不好？春分露出两只小虎牙，笑得一脸狡黠。她说我才不要弟弟，我要妹妹。

　　被春分的一双小手摸过许多回以后，夏至便像听到姊姊的感召，在蕙兰的肚皮底下生成。她出生时，细辉与婵娟生的女儿小珊刚满月不久，何门方氏因为怕大辉说她偏心，便让细辉开车，载了她以及她自己酿的十来瓶黄酒，到都城万乐花园来给蕙兰陪月。那一年的大选便是在蕙兰坐月时举行的，果然新首相带领的团队大举胜出，万乐花园许多食肆为此通宵达旦；人们就像吃“串串锅”那样，似乎能在旧物事中感受到其中的新气象。何门方氏没回去锡都投票，她也不关心选情，依然像平日一样，晚饭后与孙女春分坐在沙发上看一阵连续剧或动画片，九点钟便从沙发上爬起来，到屋后漱洗，准备上床休息。接近午夜时家里的电话响起，蕙兰去接，是小叔细辉打来的。她说你妈已经进房里睡觉了，细辉便说那算了，别叫醒她。蕙兰说有要紧事吗？这么晚了你打电话来。“没事的。”细辉说。“我只是想告诉妈，姑丈输了；输给了反对党。”

虚阁网(Xuges.com)