流俗地(50)_黎紫书

五〇

　　▼夏至

　　何门方氏为春分在锡都摆的一桌满月酒，莲珠独自来了，为丈夫没有出席说了许多抱歉话。由于要在即将来临的大选中出阵，拿督冯正忙于备战和造势，这边厢在小贩公会办的周年晚会上，与几个同僚如车轮战似的，逐一上台激昂陈词，各展风采，那边厢要赶到防止虐畜协会的筹款宴会上移交道具支票，拍照存证；据说之后党里有大人物到来，晚上临时召开秘密会议，他也被点名出席。蕙兰记得莲珠说到这些，一味摇头，说她一直以为拿督冯参政不过是玩票性质，没想到他竟然玩上瘾了。

　　“做生意的男人再忙，忙不过搞政治的男人。”莲珠叹了一口气。“我儿子几天见不着他爸爸了。”

　　直到夏至出生，那是五年过去了。那几年里事情很多，像排着队似的，一桩接一桩的发生；生活里许多大大小小的变化，以致蕙兰回想起那五年来，总觉得它过得比实际的时间要漫长许多。但这五年里，在经历的当时，她也曾觉得拖沓无比，令人丧气。她记得自己那几年常常对人说，怎么会这样呢？结婚前没想要孩子，一时情急忘我，没用上杜蕾斯，马上就怀孕了；结婚后想要孩子嘛，每个晚上不设防也等不来动静。

　　“好像上面有个生孩子的配额，没轮到你，你就是再努力也没用。”

　　酒楼里的女同事多已十分熟稔，无不笑话她，说会不会是你老公留了力没让你知道？

　　等到夏至终于被分配来到这世界，在她的肚子里像一颗种子抽出嫩芽，那时候另一届大选又将来临，国家还刚换了新的首相，把蕙兰记忆中几乎“一直都竖立在那里”的旧首相换下来，简直就像给一家老店换了个新招牌。彼时金融风暴过去不久，经济才刚从灾难中爬起来喘口气，犹自跌跌撞撞，市面不如之前繁荣。这时候换个新人当家，像是能赋人以新希望，正好振奋人心，因而由新首相领军的秤砣联盟，气势看似锐不可当，像什么电疗法似的，多少刺激了一下市道。人们摸摸口袋，又有了点信心再回到高级酒楼里吃香喝辣。

　　那时候都城的高级酒楼可不如以前那样随处可见。春分出生前那一场金融风暴，几年里摧枯拉朽，弄垮了许多半大不小的酒楼。那些挺得下来，也多半裁员减薪，还得像小餐馆似的推出许多偷工减料薄利多销的优惠套餐才能熬过去。蕙兰好歹年轻，人也话头醒尾，还能留在百利来当领班，倒是酒楼的两个经理必须被裁退一个。叶公因年事较高，不甘不愿地领了一笔裁退金，在家待了些时日，终于得朋友相助，给介绍到喜临门一分店当起了副经理。以后父女俩每日一起出门，却在中途转站时分道扬镳，各自到不同的酒楼上班。蕙兰未满十七岁便经叶公引荐到酒楼端盘子，这还是出道以来第一次与父亲分事二主，不在一个地方当同事了。他们每天一起乘的轻快铁，叶公先到转换站，蕙兰总在拥挤的车厢里向父亲昂一昂下巴，等于说了再见。然后车门阖上，她的视线穿过车厢里人与人之间的缝隙，盯着父亲在站台上的身影，见他显得特别瘦小，总在人来人往中举目张望，像是毫无方向感的样子，心里便厘不清一股什么酸酸苦苦的滋味。

　　大辉说过不只一回，你爸一辈子就这样了，在酒楼打的第一份工，以后便想在酒楼里老死。蕙兰说喂你指桑骂槐吗？我不也在酒楼打的第一份工？

　　“你不一样，你是女人。”

　　“我爸跟你也不一样，他没你这样的志向。”蕙兰说。“他一心只想把我养大，过安安定定的日子。”

　　大辉早已经不在酒楼打工了。金融风暴刚发生那一阵，百利来的生意额骤降，门面冷清；楼下大厅只靠特价套餐和周末的家常饭撑住场面，楼上则除了偶尔办喜宴，平日总是不营业的；顾客给小费时，出手也不比以前阔绰了。大辉眼见如此，又被一个酒楼的熟客鼓动，说酒楼生意做不住，但人们在经济好景时被鲍参翅肚吃撑了的胃口却还是得喂饱的，因而街上的熟食生意非但没被金融风暴击垮，反而比风暴以前更欣欣向荣。

　　“街上买卖都用现金交易，一不怕被压账，二不容易被查账，当个小贩都比当酒楼老板好！”

　　人家说的不无道理，君不见就在全国各地的高级食府一家接一家倒闭的同时，城乡各处反而建起了许多带停车场的大型小食中心；一日三餐时段，停车场里的车子总是多得快满了出来？

　　大辉深受启发，于是在春分出生后不久即辞去酒楼的工作，参了点小股与人合作，弄来二十辆流动车卖起了串串锅。串串锅这名字新鲜，其实就是一般的街市小食“渌渌”①。那大股东，当时人称“渌渌王”，据说出自渌渌世家，一家三代人都靠着一辆加篷三轮车，在街头剥血蚶串鱼丸，再数竹签收银角养家活口。到了大股东这一代，他有点生意头脑，觉得卖渌渌也该与时并进，便把传统的三轮车弄成了用小货车改装的现代化流动餐车，负责经营餐车的人都得衣衫整洁，还得穿上统一的工作围裙，一洗这街头小食的乡土气和市井味，至少比起黑篷三轮车加一个身穿薄背心，脚踏夹趾拖，还满脖子满手臂汗珠的肥佬经营的传统渌渌摊档，视觉上看来可要卫生了许多。这大股东还雇人在流动车上画上手持渌渌串的哈啰吉蒂、小叮当、美少女战士和别的什么漫画角色，配个对话框，用些趣怪的字体写上“一级棒”之类的广告语，再给这汤和药都没换过，仅仅换了个包装的旧式小食取个新名字──串串锅，既有点东洋味又有点宝岛味，光这名字便可见紫气东来。果然这二十辆车子推出后，在都城和客朗谷一带大受欢迎，成了夜市新宠。

　　〔①马来西亚特色街边小吃，类似火锅；食客挑选预先以竹签串起的食材，自行烫熟沾酱吃。〕

　　作为小股东，大辉出的钱微薄，便只有多卖点力。他每周有六天下午都得到“总部”，也就是餐车的集中处理中心去报到。大股东渌渌王多半已在那里监督着五、六名外劳把各种食材和酱料都处理好，装上车子，清点过了再让各餐车的负责人──大辉便是其一，开到各自的点上去开始买卖；直至晚上十一点左右收摊，他把餐车的各层门阖上，它便像变形金刚似的折叠自己，变回了一辆四四方方的小货车，让他开回总部，交了账，回到家里子夜已过，然而屋里的人，包括两个在发廊工作的房客，无一不是夜猫子，因而家中仍灯火通明，人们坐在沙发上捧着盘子在吃宵夜，电视上的蓝光一闪一闪，就连春分，不过是个幼儿，也经常还眼睁睁的盯着荧幕，像猫守着鱼缸一样，痴痴观看里头的鱼。

虚阁网(Xuges.com)