流俗地(29)_黎紫书

二九

　　▼密山新村

　　密山新村有一座盲人院，这与吴永合路上文冬新村入口有一座智障者收容中心一样，在锡都鲜少人知道。大家只知道城外东北部红毛丹镇有一座精神病院，据说是国内第一间精神病医疗所。那病院如此古老而广为人知，以致整座红毛丹镇成了它的代名词。谁家有人发疯或患了精神病，人们会说，送到红毛丹去吧。

　　关于红毛丹，银霞与细辉小时候常听大人说起。楼上楼有个钟表匠关仪光，是个鳏夫，人称关二哥，在近打组屋楼下守着半丬店铺，卖点钟表和电池什么的，也替人修理钟表。那店铺光顾者稀，连盲头苍蝇也过门不入，他因而十分清闲，镇日对着满壁停摆的挂钟，店里似乎因此囤积了过多的时光，他只有不断找人聊天，近乎无助地将时间一点一点消耗了去。关二哥聊天不拘对象，就连细辉与银霞，从孩提时候就常被他逮住，东拉西扯，问长问短，拿他们逗乐子。细辉记得自己曾经有个绰号叫“孱仔辉”，背了好些年都甩不掉，便是从关二哥那儿得来的。

　　他还记得关二哥常问他，孱仔辉，你长大了是不是要娶银霞做老婆呀？

　　他也问银霞，霞女霞女，长大了你要嫁给孱仔辉抑或是印度仔？

　　待银霞和细辉稍微年长一些，关二哥对他们说话也就正经了些，再不问这种无聊问题了。他喜欢问起细辉的学业成绩，华文马来文有没有考好？年终测验考第几名？又输给印度仔了是不是？见细辉神色不爽，他便说没关系啦，书读太多也不好，会读坏脑子。

　　关二哥来自旧街场一打石之家，父亲替人凿石刻碑，养活一家九口人。关二哥有一弟弟，据他说是家中七个兄弟姊妹中，唯一的读书人；自幼耳聪目明，在学校成绩优秀，后来还考上大学毕了业，在银行谋得好工作，几年间便升职当了分行副经理。有一天这弟弟突然失常，在银行内狂喊一通后离开，从此没去上班。家人闻讯后上门找人，殊料他见家人如见鬼，仓皇跳窗逃去。以后他成了流浪汉，穿着灰扑扑的T恤短裤，戴着厚框眼镜，长年在锡都各处游荡；偶尔打些零工，在街上给卖油条和咸煎饼的摊档帮活，也曾在一鸡饭档帮工，揾两餐。

　　银霞的父亲在城里开的士，见过关二哥这弟弟许多回，说此君走路脚跟不着地，显然后面跟了个吊靴鬼。

　　关二哥与家中其他兄弟想尽办法要把他捉回去，可但凡家人上前，他必先自警觉，丢下工作扬长而去。如此数回，家人心灰之余，不想一次一次破坏他的生计，遂决定由得他去。如是十余年，后来再无人见过他的形迹。

　　“可能被送到红毛丹了。”关二哥如斯总结，说得无限唏嘘，像是那地方就该是弟弟的归宿。“所以读书不能太勉强。脑子负荷太重，不知哪一天会跳掣，再也扳不回来。”

　　那时候在银霞的想像中，红毛丹就是一所建造成村镇模样的疯人院。谁要做不了正常人，患精神病的也好，被鬼缠久了不放，活得人不似人，鬼不似鬼的也好，也听说有的露体狂和天生的智障者，统统都被押到那里，集中处理。直至后来她到密山新村的盲人院去，在那儿上了十九个月的课，才第一次听说红毛丹精神病院有个正式名字，叫着“幸福医院”。告诉她这个的，是个因视力神经坏死而失明的马来妇人，与另一个失明的马来男人结婚，膝下有三个孩子；长子半夜脱光衣服攀上人家的窗户，被人群起而围之，再让警察捉起来送到幸福医院了。

　　“你们有去探望他吗？”银霞问。

　　“在红毛丹呢，那么远。”那妇人回答。“听说医院临着一道铁路，环境应该不错。”

　　“去了又如何呢？”妇人的丈夫说。“纵使我们去了，总是看不见他的。”

　　红毛丹到底有多远呢？银霞感觉那就像月亮里的广寒宫一样，远得只能闻其名。它几乎像在另一个时空，唯有一条神秘的甬道衔接那里。正常人寻它不着，只有神智失常者才能做到骆驼穿过针眼，抵达那小镇，见到那传说中的医院。

　　至于密山新村的盲人院，那是马票嫂告诉银霞的。那年细辉与拉祖升上中四，学校活动增加，他们还要为翌年的会考做准备，放学后总是一起参加补习班；回到楼上楼则有许多功课要赶，生活里再没有多少空间可以让银霞加入。妹妹银铃那时刚升上中学，每天到金宝路的女子学校去上课，交了新朋友，常煲电话粥，与母亲及姊姊再不如从前般亲近。银霞的生活一成不变，仍然每天坐在堆满红黄色尼龙绳的客厅里，有时候开着收音机，有时候开电视，心思随着导入耳道的声音翻磙飞舞，身躯却只有手指在动。马票嫂一周有两天来写万字，看见了总要说，够了够了，整个锡都所有的柚子档加起来也用不上这许多网兜子呀。

虚阁网(Xuges.com)