流俗地(27)_黎紫书

二七

　　邱氏的第二任丈夫为密山新村橡胶厂工人，为人老实温和，待邱氏以及她与前夫生的两个子女也算良善。婚后第二年邱氏生下女儿马彩燕，翌年再诞下小儿子。此时丈夫接到中国梅县老家寄来的书信，当晚对邱氏坦言自己渡海下南洋以前，在老家早已婚配，并育有三名子女。如今乡里的妻儿托人来信，指月明千里，靡日不思；信中一字一泪，唤起了他的思乡之情。马男交代完毕即收十行李，三日后一大清早挥别邱氏与孩儿，说是回去探望老母妻儿并一解乡愁，岂料孤帆远影，竟有去无返，邱氏与孩子们此生再无缘与他重逢。

　　这两段婚姻譬如朝露，留下的却是几个沉沉实实的担子。邱氏心灰意冷，矢言再不嫁人。她拿了马姓丈夫留下的五十元去找密山新村村长，买下一块地皮，在亲友与邻人帮忙之下草草盖了间屋子，从此独立更生，靠着过人的意志和劳力将四个孩子抚养成人。

　　马票嫂自懂人事便知道家贫，母亲邱氏无日不辛勤劳动，除了养猪种菜，还每日赶在太阳前头，步行好几公里到山里砍竹；好几根十来尺长的大竹管扎成一捆扛在肩上送回密山新村，等买家来收。山中的勐虎长蛇固然令人心战胆栗，那些来收竹子的买家更有不少坏心眼，欺负邱氏目不识丁，经常做假账克扣她的货钱。邱氏虽心中有数，却因为看不懂人家账面上的数目而有口莫辩，心里恨极，觉得家中不能无人识字，遂与长子长女商量，决定挑两个孩子送到学校念书。

　　“让小妹去吧，她比较聪明，一定学得比我们快。”长女说。其时她已是妙龄少女，每天上午在密山新村巴刹里帮人家顾摊子，赚点养活不了自己的小钱帮补家计。

　　“是啊，还有小弟。反正他们两个年纪小，在家也出不了什么力。”长子也觉得自己学龄已过，羞于与那些七、八岁的孩童挤到一课堂里上课考试。

　　马票嫂与弟弟便这么被送到了密山华小上学。她天性聪颖勤奋，七岁起便每朝踩着小板凳上灶头做饭。待饭菜煮熟，学校的上课钟声多半已经响起，她提着装了书本的藤篮子飞跑到学校上课。那时候家里穷得饱食没有一顿，好衣服没有一件，就连兄弟姊妹四人穿的内裤也由人家施舍。小学一、二年级时，马票嫂因为只得一件内裤，每天起床后第一要事便是将小内裤脱下来匆匆搓洗，再晾挂到屋外晨光最盛之处。那些年赤道上的阳光比较年轻，没有如今这般暴躁凶恶。到了上课的时辰，那三角裤往往来不及干透，她别无选择，只能穿着它去上学。

　　“我坐下来上课，裙子和椅子都湿成一片，留下水印。同学们给我取花名，叫我濑尿燕。”

　　许多年后马票嫂对谊女银霞说起这童年往事，说得戏剧感十足，忍不住拍了拍自己的大腿哈哈大笑；笑得眼角挤出泪水，那泪流到她的嘴角，被她伸舌舔了去。银霞想陪她一起笑，无奈心里揪成一团，只觉五味杂陈，仿佛那故事里也包含了她自己的身世，便无论如何弄不出一张笑脸来。当时银霞的母亲也在场，禁不住连声哀叹，唉，真凄凉，没阴功。

　　当年坐在课堂里的女童马彩燕当然不觉得这绰号好笑，却也没感到这事有多凄凉。毕竟她那时年纪小，像是身体感官尚未发育齐全，既不太能感觉语言的尖锐，被那些话刺伤了也不太有痛感。再者，虽然同学一般待她不友善，学校的老师却都疼她怜她，一是欣赏这孩子勤勉好学；二是老师们也听闻她家境穷困，时不时送她一些旧文具和旧衣物。

　　“我那时脸皮薄，心里想了一百次也不敢开口说──老师老师，能不能给我几条旧内裤呢？”

　　在老师的怜惜与帮助之下，女孩马彩燕顺利完成小学六年的学习，成绩优异。当年的校长带着一位老师骑脚踏车到她家里，对邱氏费了许多唇舌，说服她每个月挤出两块钱来，让女儿彩燕到金宝路的女子中学继续念书。

　　那学校颇有气派，是城中的名校之一，却离家六、七公里以外。少女马票嫂得以铁马代步，每朝忙了家事农务后风风火火赶着上学，多少次骑得脚踏车链条从牙盘上飞脱，在路上着着实实地摔伤过几回，还差点没把两个轮子旋成火圈。尽管如此，一个月里总免不了几天迟到。中学的老师比较严厉，远不如密山小学的师长那么好说话，总是在课堂上当面奚落，彼时马票嫂正值青春期，脸皮还薄得很，但所有的感官都长齐全了，心里又像是有许多旧伤未愈，容易被这些话触痛，难以自已。直至多年后对银霞提起，心里犹有余恨，欲笑不成。

　　原来那么聪慧而专注的一个女孩，上了中学后渐渐识得人间疾苦，百忧丛生，学业成绩便不如从前了。尤其是中三那年，家中的姊姊嫁作人妇，少女马彩燕不得不顶下姊姊留下的活儿，每天起得更早，放学后马不停蹄，替母亲准备好翌日要拿到巴刹里摆卖的瓜果蔬菜，再无余力顾及学业功课。如是者她仍不言弃，一直强撑至中学毕业，因家中情况依然恶劣，母亲圈养的每一头猪都为这个家背着一屁股赊账，马票嫂明白深造无望，便收十心情接下母亲的烂摊子，在密山新村巴刹当起了菜贩。未几，被巴刹内开茶室卖包子的陈姓人家相中，托人来向邱氏说亲。

虚阁网(Xuges.com)