流俗地(26)_黎紫书

二六

　　▼所有的路

　　美丽园那么偏远，搬过去以后，银霞每天乘父亲老古的的士到街场上班，下班后也等父亲来载她回家。也许是因为父女间话题甚少，也可能是因为路况不良，银霞总觉得路途漫长，叫人难熬。老古早上载她出门，路上要遇上有人招手，只要顺路，他便让人家上车，除了赚回路费，或许还能找到一个说话的对象，好驱走车子里的闷气。银霞亦乐得如此，即便许多时候，上车来的乘客并不怎么说话，但多了个人，她就觉得自己与父亲之间的无话不至于那么尴尬。

　　从美丽园到街场这么长的路，银霞在路上百无聊赖，只有在心中默想这一路的所经之处，仿佛在心里摊开她的路线图。从九洞新村大街开到与斯里宾路交接的大圆环，路过文冬新村与丽华花园入口，即吴永合路的路口拐进去，有一所智障者收容中心在路旁。她坐的车子却不在这路线上，而是得继续往前开，经过卫理公会中学，对面有一所天主教堂，过了桥就是巴士总站，隔着一个圆环与之相望的是美丹杰市场，那儿几乎全是马来人开的小店……银霞这一路想下去，如箭离弦，与老古的车速不成比例，自然很快抵达锡都无线的士台的办公室。可她常常不往电台的方向去，总是中途转到别的路上，譬如取道梁文水路直往斗母宫，再拐到庙后，经过德记酒楼去到彬如港新村，“见到”在大树下卖客家酿豆腐的摊子与排队的人龙；有时候她在巴士总站前已然开熘，左转经火车站门前直驶，再右转到波士打路，然后在市区的大街小巷穿行，经过热闹的中央公市和近打超级市场，再到高温街……

　　老古的车子开到电台楼下时，银霞往往已经去得很远了。更多时候，她不在市区流连，而是在休罗街与波士打路的交接口，沿着那竖着一个巨形夜光杯的圆环，取长长的五兵路往南，经银州苏丹的行宫，越过浅窄的宾宜河，或者走小路经过锡都游泳俱乐部与皇家高尔夫球场，或者不，直接从大路左拐，进入密山新村。

　　锡都六百多平方公里，不是个小地方。银霞自从在电台上班，像记谱一样，把这些地名路名以及大致的方向记下来，心里熟门熟路，像画了一张锡都的地图，但她实在到过的地方却没几个。搬到近打组屋以前，她与父母及妹妹住在文冬新村，却由于当时年幼，记得的不多，只记得那地方鸡犬相闻，门前一条坑坑漥漥的破路，厕所与冲凉房分开，都在木屋后头。屋前薄有土地，母亲种了些苋菜羊角豆番薯叶，偶尔还养上几只鸡鸭，便经常有蛇从菜地钻进屋里来。

　　以后二十二年她以楼上楼为家。那样一幢砖砌的大楼，寸草不生；家家户户各得其所，共享门前一条走道，与新村里的屋子不可同日而语。母亲倒也住得安稳，也依然能用几个陶罐种出小辣椒和班兰叶等小作物来，除了家里自用，还不时拿些收成去与邻里套交情，换回来这家给的一小瓶青草油或那家给的几块芋头糕。更好的是这组屋建在旧街场，楼下即为闹市，有许多海味铺，也有百货公司、布庄和照相馆，还有几家出名的茶室，一城的人都到那儿去喝白咖啡。再走几步路，有学校，有神庙，有公园，有树，有河流，应有尽有。

　　银霞自然是十分喜欢那地方的。楼上楼下左邻右里，无时无刻不充满了日子的声息。小时候父母只让她在组屋用铁丝网圈定的范围内活动，后来她长大，组屋的围篱改成了砖砌的矮墙，但只要有可靠的人作伴，母亲便同意让她出门，最远可行到坝罗华小和人民公园一带。她也曾偷偷越界，横越车水马龙的休罗街，到旧街场另一边去吃豆腐花和鸡丝河粉，甚至“远行”到新街场，买了她一直想吃的葡式蛋挞。她也冒险去过小印度，淹没在那儿的鼓声中，被大宝森节浩浩荡荡的游行队伍卷走，差点与拉祖和细辉失散。

　　比起以前的住处，美丽园虽然房舍密集，每一座长长的瓦片屋顶如同一条嵴椎，联络着几十间住房，人们算是住在同一屋檐下，却人人清虚自守，老死不相往来。银霞一家住的那条路上，除了附近回教堂每日五回的颂经声，有个妇人每天下午在家开响伴唱器材，以〈苦酒满杯〉开始，用伤风鼻塞般的声音连唱两小时的卡拉OK，此外终日难得闻见人声。这住宅区还所在偏僻，前不着村后不着店，公共巴士一天没来几趟，生活上很不方便。梁金妹弄来一台脚踏车，除了到两公里外的菜市场买点食材，便没有其他地方可去；银霞更是每日乘父亲的车子来去，几乎没有走出过大门。梁金妹以后总后悔自己把房子买在这种地方。“都怪自己贪便宜，以为捡到宝，有这么大的蛤乸随街跳。”

　　“省口气，看开些吧。”母亲发的牢骚，银霞听多了心烦；再多听几回，也就坦然。“这房子要建在别处，我们怎么买得起？”

　　除了这些住处，锡都里银霞比较熟悉的，唯有密山新村了。那是她的谊母马票嫂出生和长大的地方，后来还嫁给了新村里的大户人家，直到以后改嫁才告别那里。马票嫂的娘家却一直在密山新村，其母以前带着几个小孩，向村长买了块地，就在密山新村橡胶厂附近。亲友怜她孤苦，凑了点钱帮她建了一所简陋的木屋，以后便在那儿终老。

　　马票嫂确实姓马，全名马彩燕；自出生懂事以来，只知道家徒四壁，有母无父。她上有长兄大姊，下有一个弟弟，兄弟姊妹四人分成两个姓别。母亲邱氏少年时被族中长辈从广东沿海的老家拐到南洋来，草草养了几年即婚配予人，带着几件旧衣裳嫁给了一吴姓男子，生下长子长女。吴男为制鞋工人，天性懒怠，旷工时有，换过许多东家，且又染上赌博恶习；无能养家不说，更三不五时发穷恶，对妻儿拳打脚踢。邱氏养猪种菜和接各种杂活，等于独个儿担起一头家，还得经常遭丈夫嫌，被他暴打。这日子过了几年，长子刚五岁时，吴男在外头为钱与人纠纷，招呼不打一声便躲得无影无踪，以后三年音讯全无，不知是不是被日本军兵打死了。邱氏只知含辛茹苦，自求多福而已，不料那将她拐来南洋的亲戚，见有机可乘，又收了别家茶礼，将她改嫁予一马姓中年男子。

虚阁网(Xuges.com)