流俗地(9)_黎紫书

九

　　▼蕙兰

　　这么多年过去了，细辉还是把蕙兰叫作“大嫂”的。也许是因为她和大辉终究没有办过离婚吧。六年前细辉陪她到警局去报人口失踪，算起来她与丈夫早已分居期满，而她迄今仍不曾向法庭提出离婚申请，那么锡都何家便还算是她的夫家，情分还在，细辉依然是她的小叔。

　　当皮包里的手机铃声大作，手机屏幕显示“细辉”来电时，蕙兰正挤在公司用来载送员工的客货车上，阖眼小憩。她原以为只是假寐而已，没想到被铃声惊醒时，嘴角吊着唾液如丝，半个灵魂已被黏煳煳的梦缠住。

　　每逢周末和公众假期，酒楼营业时间延长，总是比平日要晚一个小时打烊。似乎因为有了额外的时间，人们就能相应地生出额外的金钱来，得以一并挥霍。今晚上，蕙兰工作的“喜临门海鲜酒家”来了好几台难伺候的豪客，创意无限，百般刁难。其中一贵妇竟有两狗随行，指明犬只吃对街黄来记的烧鸡，一顿饭下来生出不少折腾人的点子。蕙兰不断陪笑，以致那笑僵住在脸上。回家的途中，她带着这残破的笑脸在坐了九个人的七人座客货车上沉沉睡去，直至细辉打来电话，身旁的印尼女孩用手肘撞她一下，将她那逐渐融化的意识从越来越浓稠的梦中拽起来。

　　看见手机屏幕上的来电显示，蕙兰心里先感到不妙。何家人中，她只有与姑姑莲珠常通信息，与细辉则甚少联络。叔嫂二人偶尔互通简讯，多因时节及礼节之需，问好而已。一是因为她明白细辉向来性格腼腆拘谨，不善交际；二是因为这小叔还娶了个眉尖额窄，善于算计，令人不得不忌惮的女人。

　　上一回细辉打电话来，蕙兰记得是两年前的一个清晨。电话响了许久，以为声嘶力竭了，须臾又再响起。女儿春分忍受不住，爬起床来接了电话。咿咿嗯嗯，之后过来使劲推她的手臂，像摇撼一尊硕大的卧佛，终于将她摇醒。

　　“细辉叔叔打来的，说婆婆死了。”

　　死了？谁？蕙兰勉力睁开眼睛。房里翳昧，眼前的影像一片漫漶，只模煳见得春分披头散发，五官连成一片阴影。她眯上眼调整焦距，春分的轮廓沉下又浮起，逐渐清晰。那过程，像是看着她在幽暗中，从一个小孩被调整成了大人。

　　“婆婆死了。”春分将手机塞到她手里。

　　细辉说，婆婆是死在家中客厅里的。好端端一个人，前天晚上胃口还特别好，一个人吃了大半条酱蒸金凤鱼，没想到凌晨时分咳血死去，无人知晓。细辉黎明时下楼，发现她跪坐在地，半身伏在茶几上，桌面上一滩血浆干成了紫褐色，老妇的口鼻埋于其中。细辉要将她扶起，却发现母亲的身体像铁石般沉重坚硬，死亡的姿势已被雕塑其上，成了定局。

　　蕙兰向喜临门拿了几天假，带着三个孩子乘长途巴士赴锡都奔丧。孩子们生下来后便与祖母分居两城，平日甚少见面，只有每年农历新年时，老妇人挑个日子，与小姑莲珠坐着细辉的车子一同南下探望，却总是脸黑口黑，寡言少语，半点没有祖母的慈祥。孩子们都觉其难以亲近，遂四下走避，在她的周围空出一片方圆。蕙兰百般拉拢而不得，自己也感到憋气。那次去到细辉家里，看见灵堂上摆的遗照，婆婆居然也还横眉竖目，一脸不耐烦的神色。

　　那三天两夜蕙兰披麻带孝，也和细辉的老婆婵娟一样毕恭毕敬，带着儿女拈香跟在喃呒佬身后兜圈子，循环往复，忽而下跪忽而叩首，再让立秋以长子嫡孙的身分提幡引魂破地狱，算是克尽妇道。白天无法事时，她进进出出，总忍不住偷眼看遗照中的何门方氏，始终觉得那是张苦瓜脸，且满是鄙夷之色。心里禁不住想人活着如此，死后恐怕多打几天斋也难以超渡。

　　蕙兰接了电话。细辉问她，大嫂，我哥有回来过吗？

　　他有没有找你？有没有回家去见见孩子？

　　蕙兰觉得头皮发麻。她从车上那深凹进去的破旧座埝里挣扎着爬起来，于两边乘客的挟持中挺直身子。“你说什么？你说大辉？”

　　这些话，蕙兰是压沉嗓子说的。她甚至还下意识地举起手来要捂住自己的嘴巴。客货车里歪七扭八地挤满了酒楼的同事，她感觉大家忽然都从昏睡中醒来，屏着声息在聆听她说话，就连驾驶座中间那望后镜里的一双眼睛，也有意无意地瞟向她。

　　“你见到他了？”她吸进一大口气，囤在胸膛里。

　　“没有。”细辉静默了一阵，像是在斟酌该怎么说。“是一个在的士台当接线员的老朋友说的。今天有人打电话召车子，她认得是我哥的腔调和声音。”

　　蕙兰知道细辉说的是银霞。她见过她了。当年她与大辉结婚摆酒，后来细辉娶婵娟，这盲女都来赴宴。

　　“那不可能。”她吐出胸中的闷气，顿时心里放松不少。“不是亲眼看见，我是不会相信的。”

　　细辉犹想说什么，却支支吾吾，把话嚼烂在嘴里。这时候喜临门的客货车来到了一所充当员工宿舍的双层排屋前，放下三个印尼女孩。女孩吱吱喳喳，惹出了不少窗户里的人影，蝙蝠似的在灯下晃动。蕙兰的目光追随她们。年轻嘛，比她的女儿春分年长不了几岁。

　　“细辉，这么多年了，警察也找不到他。”蕙兰幽幽的说。“你哥不会回来了。”

　　三个女孩下车以后，客货车里有了余裕，本可以乘机好好休息一阵，但接下来的路似乎特别长，像是没了那几个青春少艾，车子便意兴阑珊，开得特别慢。蕙兰挂断电话后，只觉脑袋冰凉，再无半点睡意。她怔怔地凝视车窗外的夜色，这城市已难掩倦容了，街上车子稀疏，商店都拉下卷门，只剩下电子广告牌灯火璀璨，沿路的街灯点点滴滴，像用廉价水钻串起的项链，明知虚假仍觉华美。

　　自从多年前开始大量聘用外国劳工，喜临门得负责这些外来人的住宿，便在城郊两处租了几间排屋安置他们，再买来这客货车用以接送。蕙兰在喜临门算是老臣子了，两年前她的父亲叶公也自这酒楼退休，而父女俩的住家正好离这些员工宿舍不远，老板便特许她每天晚上凑这顺风车回家，省下一程路费。

　　车子到达第二栋排屋，也就是男员工的宿舍。四个孟加拉外劳没跟谁道晚安，静静地下车。他们与那些洗碗刷锅和清洁厕所的印尼女孩不同，都是一些容颜俊朗，体格健硕的青年，还能说点带印度腔的英语，在酒楼里当侍应，很讨那些中老年贵妇的欢心，他们同乡之间相亲相爱，习惯牵着手含笑过马路，却不怎么与其他同事交谈。蕙兰刚从领班升上副经理了，他们对她仍如初见，只有点头微笑而已。

虚阁网(Xuges.com)