流俗地(10)_黎紫书

一〇

　　车子拐进万乐花园，她的家不远了。那是一栋单层排屋，老屋子，门前有破败的长形庭院，半边沙土半边水泥。沙土处杂草丛生，各种野草有如八方来的难民，高高低低，全簇拥在那小小的一方土地上。有些善于攀附的已沿墙爬上了头房的窗户，抱着锈迹斑斑的铁花在呼吸自由的空气。荒地中间有个久未被清除的空蚁巢，野冢似的巍巍耸立。一旁的水泥地大概是当初施工时用料不足或水泥砂浆拌得比例不匀，时日一久，抵挡不住杂草在地下蔓延过来的野性，已处处龟裂，远看像被摔破了却还凑合着躺在门前的一块巨形碑石。

　　蕙兰下车，在家门前掏出一串钥匙，就着向街灯借来的微光，打开两重门。

　　客厅里几乎漆黑，几个睡房却囤积着光明。光太拥挤了，自房门底下的缝隙溢出。蕙兰卸下她的肩包，这才忽然发现它的沉重──重得要等它被卸下了，她的肩膀和腰背才敢呼痛。

　　她想要直接洗个澡上床睡觉，却又想要敲父亲的房间，和他说一说今晚上细辉打来的电话。尽管细辉捎来这消息听着荒谬，而且毫无根据，但她听了心头不舒爽，也觉得该向父亲报备一下。今年正是她们父女俩的流年呢，太岁当头，诸事皆凶，没准真会有瘟神煞星突然出现。蕙兰的父亲年事高，而且向来胆子小，早年被大辉的诸般恶行吓出了心悸病来；退休后的这几年，气血越来越虚，遇事即手揗脚震，恐怕受不了这种惊吓。

　　蕙兰在父亲房门外站了一会儿，想东想西；脚下踩着房里挤出来的微薄亮光，大半个身子泡在暗中。她扭扭脖子，甩了甩头，听见内里的关节“嘎嘞嘎嘞”作响，多么像脖颈里转动着许多生锈的，咬合不良的齿轮。

　　算了吧，这么晚了。她想。说了又如何？只会让老人这一晚好梦报销，睡不着觉。

　　她拎起肩包，沿着一扇一扇房门排列在地上的发光条，往后面的房间走去。这老式房子面积不小，格局狭长；三个房间并排，只有蕙兰的卧房在另一边。那房间在甬道后头，正对小小的天井，斜对面是春分的房间，再往下走便是厨房与卫生间。蕙兰走过春分的房门外，正巧她开门出来，两人的目光对上，春分不自觉地揉一揉眼睛，似是不相信自己双目所见。

　　“回来了？这么晚。”春分说了别过脸，拽着有点水肿的腿往厨房的方向走去。蕙兰也没有停留，她说明天也还是公众假期呢，酒楼的生意好得不得了。说着转身走进自己的房间，随手亮了灯。

　　房里一片凌乱。蕙兰站在门口，有点怔忡地看着房里的景象，几乎觉得这不可思议。一切分明还保持着她今早离开时的模样──妆台上尘埃满布，各类不同大小和形状的梳子散置，梳子上挂着一缕一缕死亡时间不一的头发；用过和没用过的脂粉口红、护肤品，卸妆棉和棉花棒七零八落，有些掉了在地上；地上遍布一层粉状物，不知是灰尘抑或是爽身粉。妆台旁角落头的收纳架堆满杂物，一只原来光鲜整洁的毛绒兔子被挤得四肢扭曲，一只长耳朵反折。它从架子中伸长脖子，露出一张灰头土脸，用惨澹的眼神凝视地上一只落单的白袜子。袜子上零星绣了粉红色的草莓图案，那曾经是二女儿夏至最喜爱的一双短袜，有一天清洗了从外面的晾衣架上收回来，不知怎么从此少了一只。

　　那已经是一、两年前的事了。蕙兰一直没有把它扔掉，大概是听信父亲和夏至说的，等等吧，总有一天那失踪的一只会无端端出现。

　　如此两年过去，那落跑的一只至今未归。她们家一个礼拜洗好几趟衣服，常有袜子和内衣裤不翼而飞。衣服晒干了收回来，始终未及整理，都像现在这般全扔到蕙兰的床上，仿佛用衣物堆了个坟头。这其实是常态了，春分和夏至两姊妹偶尔进来，在这坟堆里翻找，抽出她们的衣物，以致本来就无从收十的床铺更形狼藉，叫人无法躺下。此刻蕙兰却顾不得这许多，忽然像泄了气一样，把自己摔出去，一屁股坐到那些衣服上。

　　春分小解回来，经过蕙兰的房间时，朝洞开的房门里瞥了一眼，看见她的母亲叉开膘壮的双腿坐在床沿，怀里揽着她的肩包，像怀抱一个小孩。她昂起下颚，目光像一只飞蛾，绕着墙上的灯横冲直撞，神情竟有些痴呆。蕙兰意识到春分的注视，但这好不容易凝固起来的身体太笨重了，她实在没有力气移动分毫，只能像一座搁浅的鲸鱼，无意识地看着那些张罗在天花板和壁灯之间的灰色蛛网，大口大口呼吸。

　　母亲这模样，春分目睹好几回了。每一次看见，她都联想起以前上学跷课的日子，与朋友在街上溜跶，总是在巴士总站外头的行人桥上看见妇人坐在草席或报纸上乞讨，形态神情与此相似，总是昂起头来用不确定的目光看着每一个经过的路人，怀里也总有个稚儿；稚儿总是眨巴着天真的眼睛，脸上蒙尘，涕泪纵横，还加上嘴边许多酱汁污迹，像是陈旧了一直没有被清洗过的洋娃娃。

　　蕙兰知道的，女儿在房门外停下脚步，张口欲言，却最终什么话都没说，转身回到对面房里，阖上门。尽管她连眼珠也没转动一下，但春分的身影在她的眼角停驻了一瞬。这女儿快十八岁了，长发披散，像她的父亲一样长得高挑修长。她穿着印了愤怒鸟的旧T恤当睡衣，裸露在睡衣外的瘦臂细腿，让她看着像个尚未发育齐全的跳芭蕾舞的女孩。这么纤细的身躯，睡衣底下却像扣了个箩子，腹部高高隆起。这让蕙兰忽然心疼，一阵悲伤如同硫酸从心房涌出，随着血液流入四肢百骸。

　　她原想喊住春分，想问她今日弟弟妹妹有没有出状况，也要问她有没有见过父亲大辉，无奈她实在太疲惫了，大脑无力将指令传达给身体，只有让那背光的身影摇曳着淡出她的视野，然后对面的房门“吱嘎”一声关上，门外回复暗寂。蕙兰仍然注视着张挂在墙角的蛛网，那里的蜘蛛早搬家了，搬得彻底，连蚊蝇飞蛾等昆虫被抽空的尸骸也没留下一只。她眯起眼睛想要再看仔细一些，眼睛却一直调整不了适当的焦距，以致周围的景物忽大忽小，都在漶化。她觉得自己的目光越来越轻柔，虚浮得像一根雏鸟的嫩毛，自蛛网里徐徐飘落。她慢慢垂下头，却等不及那目光落到地上，只觉背上一软，再也把持不住，霍然瘫倒在床上。

　　蕙兰不再挣扎了。她闭上眼睛，感觉这真奇妙。身体像装满液体的气球骤然裂开，里头的浆汁汨汨倾出，濡湿了被她压在身体下的许多衣物，一直渗入床埝里。

虚阁网(Xuges.com)