流俗地(7)_黎紫书

七

　　▼巴布理发室

　　其实前一天下午，在银霞“听见”大辉以前，就在这家每日二十四小时经营的便利店里，细辉也碰见了一位故人。那是拉祖的大哥，年纪与大辉不相上下，细辉和银霞从小喊他“阿邦马力”。

　　以前在楼上楼，细辉和其他孩子一样，若不想待在逼仄的房子里，或是要避开嘴碎心眼小，唠叨成瘾的母亲们，便会往组屋楼下的院子跑。那儿的停车场算是个公共活动空间，即便是烈日当空的时辰，铺了沥青的地上也总有些度日如年的孩童正努力要甩开自己的影子，并准备好了随时被召进各种活动里。

　　细辉偶尔会加入这些孩子，却因为大家都缺乏创意，玩不出什么新花样，凑起来的队伍很快便如矿湖上聚头的浮萍，无声散去。这也是因为细辉从小体弱气虚，经不得日头，也经不得雨；被太阳恶狠狠地瞪久了会头晕脚软，几枚雨星打在肩上能唤起他的百日咳，抱恙回家还得受母亲斥责，因而他总小心翼翼，何况印度理发师巴布的老婆迪普蒂对他很留心，常常会从理发店的阴影里探出半个肥壮结实，充满力量之美的身躯来，用马来语喊他。喂──细辉，别在外面玩太久！你妈要来骂你了！

　　被迪普蒂这么一再嚷嚷，其他孩子连连偷眼瞪他，细辉不免羞臊，没了玩下去的瘾头。他叹了一口气，耷拉着脑袋走进组屋脚下的几何形浓荫里。楼上楼的底层没有住家，只有一列店，十来家铺子，租户也多是楼上的住客。银霞偶尔征得母亲同意，由细辉或妹妹银铃领着，最远只能到这儿来，在店铺前的水泥地走道上溜跶玩耍，或是到杂货店里买点零嘴糖果。那些店，杂七杂八，银霞离开组屋多年后仍然能一一细数。秀强脚车，瑞成五金，丽丽裁缝，明明药行，张师傅跌打，马来人的服装店，印度人的杂货铺，巴布理发室，时时钟表店，五康凉茶，顺利杂货，玛吉茶室，楼上楼生果，永发家具……

　　要是在楼上找不到细辉，银霞知道他十有八九是下楼去找他的好朋友拉祖了。拉祖的父亲巴布在楼下经营一家狭小的理发店；店虽简陋，但“巴布理发室”在近打组屋赫赫有名。所有在楼上楼长大的男孩，不计种族，全都曾经被各自的父母押送到那里，坐在那张电椅似的黑色旋转椅上领教过这位印度大叔的剪技和刀工。就连在周边的咸鱼街乃至小印度，巴布大叔也有他的忠实拥趸。这些人多于周末午后从大街那里走来，拉扯着他们行动僵硬的孩子穿过组屋大门，直往巴布理发室行去。碰上店内那张电椅状的宝座已有了个正襟危坐的孩童，他们得在门外等上一阵。近打组屋十馀间商店，有此号召力的，仅此一家而已。

　　就在昨天，细辉遇见睽违多年的阿邦马力。他们相互问好，各道近况，他才知道巴布理发室十余年前已然易手，由阿邦马力继承。

　　“店名也改了，叫马力理发室。”

　　细辉没跟马力说，尽管搬离组屋以后，他再没有回去过那里，但有时候他会在梦中走很远的路，顶着大太阳回到那只得半丬店面的理发店。那店在组屋脚下。组屋巍峨，像是背着半边天；无论日升日落，太阳攀爬或滑坐到了哪个角度，店里也总像灯下黑，大白天依然光线不足，日照稀薄得像鱼缸里飘浮的微生物。人在里头视野朦胧，加上静谧如蠹缓缓地蚕食白日，巴布戴上眼镜看了一会儿《淡米尔日报》，忍不住垂下头，坐在他的宝座上打盹。要到晚上店里亮起日光灯，小店忽然被亮光喂饱，那里面的一切才清清楚楚的有了细节。

　　细辉的梦境多半昏暝而燠热。每一次他走进店里，巴布仍然像上一回那样歪头阖眼，午睡未醒；迪普蒂坐在店后，有时候在择菜，有时候低头在翻《大伯公千字图》，有时候托着腮在发呆。那里靠墙摆着一张折叠型的方形小桌子和两张塑料椅，墙上挂着象头神迦尼萨色彩鲜艳的画像。在细辉的记忆中，即便在一日中最幽暗的时分，这神像仍然如每年新贴上去的中国年画一样的缤纷亮丽；金漆相框套上塑料做的红黄白杜尔茜花串，更让它闪闪放光，给这简陋暗沉的斗室添上一点喜庆之色。

　　神像下的小桌子，以前是拉祖的书桌。从小学时候开始，他每天放学回来，必然伏在那案上写作业和温习功课。妇人们带着孩子前来理发，进门来必然都说，哎哟你怎么不亮灯？眼睛会坏呢。

　　在梦里，细辉每次回到近打组屋，必定走进巴布理发室，并迳自走到那一张小桌子前。迪普蒂低着头，墙上那象头神画像散发的幽光如研碎的姜黄纷纷撒落，照亮她头顶发分线上的抹红与画在眉心的吉祥痣。

　　“阿泰，拉祖呢？”细辉听见自己的声音。

　　迪普蒂掀开眼盖，大眼珠微微圆凸，其形如巴布腆着的肚子。她面露喜色，却噘着嘴，在唇上支起一根食指，似是让他别惊动在理发椅上睡着了的丈夫，同时两眼另有所指，瞟向巴布面前那墙上挂着的方形大镜。细辉受她的目光驱使，转过身，看见镜子里另有一个幽暗之所，仿佛被复制的半个巴布理发室，又像是这店凿壁开拓出来的延伸之境。那里面也有一张包了黑漆皮的旋转椅，椅上无人；墙上也挂着一张迦尼萨簪花挂红喜气洋洋的画像；画像下也有一张折叠型的方桌子和两张塑料椅，桌面上横七竖八地放了些书籍和练习本。少年拉祖独个儿坐在那儿，一个手肘托在桌上，手上握拳支着腮帮，正垂下眼皮在看一本摊开在他面前的书。他的另一只手在把玩一枝圆珠笔，那表情和动作，看似正在思考书上的某个难题。

　　细辉喊他。出来吧拉祖。“我们不是约了下棋吗？”

　　拉祖闻声，他抬起头来说好啊我们来下棋吧。说着他将面前的书阖上，再将一本硬底封面的精装书从中打开，书中便是完完整整的一个棋盘，红黑两边的将帅士象车马炮以及一众兵卒已各就各位。“你先来。”他对细辉咧嘴一笑，亮出明晃晃的一口白牙。

　　这些梦毫无例外，后来都同一个下场。细辉在梦的后半截千方百计要钻入镜子里却不成功，更惊醒了巴布，被他喝斥，甚至招致哥哥大辉进来要拧他的耳朵，急得他满头大汗。有一回他好不容易进去了，拉了一把椅子在拉祖对面坐下，却发现棋盘上的棋子全是印上去的，无论如何移动不了分毫。拉祖说你不下吗？那我不客气了。说着轻轻松松地移动红棋，步步逼近。

　　细辉仍不信邪，大半个夜里都在梦中做徒劳之事，最终气急败坏的自梦中醒来。

　　银霞曾听他说起过这些梦。听了只能沉默而已，或者是顺势引渡话题，说起从前他们两个偷偷结盟，在棋盘上智斗拉祖的趣事。只有一回银霞在静默了半晌后，忽然用她那冰清玉洁的声音幽幽地说，我也梦见过他。

　　“不，我梦见过你们。”她纠正。“也不对，我梦见过我们，是我们三个。”她再更正。

　　细辉觉得不可置信，却不敢质疑。银霞却像知道他心里想的什么，便又补上一句“我们在那些梦里谈了许多话。我们说笑，有时候还争吵呢。”

　　银霞的梦又何止如此？除了人声，她的梦里还充满了巴布理发室的气味。迪普蒂早晚在店里焚烧檀香，敬神辟邪，顺便驱蚊，还有偶尔参与的茉莉花、酥油灯和她那一头终年抹了椰子油的长发及簪在发上的鸡蛋花，加上其他银霞叫不出名堂来的香料以及剃须膏清爽的薄荷味。午间高温，各种树脂的香木的鲜花的化学的芳香混作一炉，象头神显然十分受用，遂把智慧赐给了巴布家的幼子拉祖。

虚阁网(Xuges.com)