对倒(16)_刘以鬯

一六

　　淳于白算是幸运的，在人浮于事的香港社会中找到了一份工作。但是，那份工作所得的酬报很少，不足够维持生活。当他多了一个儿子之后，他的妻子因为不愿过清苦生活，向他提出离婚要求。事情就是这样的简单。这些年来，他几乎将这件事情忘记了。如果不是因为银幕上出现了结婚的场景，他是不会想起这件事情的。

　　极力排除脑子里的杂念后，再一次将精神集中在银幕上。当他这样做的时候，刚才那种视而不见的情形消失了。不过，他已跟不上剧情的发展。银幕上出现一个残忍的镜头，女主角用一把尖刀插入男主角的胸膛。男主角遇刺时正在熟睡。导演似乎故意要观众感到惊诧，以特写镜头来表现尖刀插入胸膛的情形。当鲜血随着这个动作喷溅时，有些胆怯的女观众不自觉地叫了起来。坐在淳于白旁边的亚杏没有发出叫声。

　　淳于白不知道女主角为什么这样做，也不知道剧情为什么会有这样的发展。

　　“电影制片家为了赚钱，完全不考虑这种电影可能引起的后果，”他想，“这部电影的导演显然想用残忍来引诱观众。残忍变成导演争取票房纪录的一种手段，导演完全不重视艺术。导演手法的好坏，以票房纪录作为衡量的尺度。票房纪录比艺术重要得多，电影再也不是艺术了。电影是商品。‘血肉电影’越来越多。血是血腥；肉是色情。电影走上歧途，制片家与导演都不记得电影应该具有的教育作用。”

　　因为跟不上剧情的发展，淳于白的思想再一次像野马那样，奔到很远很远的地方去了。

　　他想起三、四十年代的国产电影：《孔夫子》《中国海的怒潮》《大路》《小城之春》《万家灯火》《希望在人间》《十字街头》《一江春水向东流》《我这一辈子》……

　　“我们的电影在开倒车，”他想，“在三十年代，在四十年代，我们的电影工作者已有能力制作出像《孔夫子》、像《万家灯火》、像《十字街头》、像《小城之春》那样严肃而具有艺术性的电影；但是现在，一切都在进步，电影却在开倒车……”

　　“电影已变成一种毒素，”他想，“现代电影像迷幻药或大麻那样在毒害着整个社会。”——银幕上出现法庭的镜头。女主角变成一个丑陋的女人。她与年轻时的海伦·海丝一点也不像了。“女人的美丽犹如花朵，不能持久的。”他想，“这个女人的演技不错。不过，海伦·海丝比她演得更好。海伦·海丝是一个很会演戏的女人。当她年轻时，她在《曼特隆·克劳黛的罪恶》中，因演技精湛，获得最佳女主角金像奖；当她年老时，在《飞机场》中，因演技精湛，获得最佳女配角金像奖……”这些思念将他的注意力分散了。当银幕上出现疯人院的时候，他吃了一惊。他不能接受一个美丽的女子变成疯人的事实。当他再一次将注意力集中在银幕上的时候，不能不暗责剧作家的安排有点残忍。女主角的疯疯癫癫，引起他的反感。他想离座。但是，没有这样做。他知道这部电影已接近尾声。

　　23

　　银幕上映出“完”字时，亚杏站起身，随着人群走出戏院。

　　24

　　随着人群走出戏院，淳于白在亚杏后边。

　　25

　　走出戏院，亚杏朝南走去。

　　26

　　淳于白朝北走去。当他朝北走去时，他见到一个男子手里拿着一根竹竿，上边用衫夹夹了许多马票。在马票中间，有一张红纸条。纸条上面写着“横财就手”四个字。他没有掏出两块一角去购买廉价的美梦，却因此想起了一件往事。那是二十年前的事了。那时候，他喜欢赌马。那时候，“空中霸王”是快活谷的马王。那时候，“黑先生”是最受马迷欢迎的骑师。那时候，公众棚的入场券只售三元。那时候，公众棚还没有改建。但是，那时候的马票每张也售两元。物价狂涨，马票的售价不涨。

　　那时候，他曾经买过一张马票，号码与头奖完全一样，只是最后两个号码的位置掉转了。头奖最后两个号码是“85”；他持有的那张马票是“58”；当时，他的情绪非常低落。他曾经这样想：“如果中了头奖的话，生活立刻可以提高：买汽车、买洋楼、吃好的、穿好的……”每一次想到这些念头，情绪就会低落了。他责怪命运。但是，这种责怪不能给他任何帮助。他总觉得那一次的大马票应该由他中的。因为没有中，而号码又是那么接近，使他消沉隳志，做什么也打不起劲。

　　有时候，独个人坐在房内，不想看书，也不想做别的事情，他就用蚊叫般的语调对自己说：“当时，只要多买几十张，就可以中头奖了！中了头奖，一切都不同！……”这几句话，不知道讲过多少次。他一直不能忘记这件事。即使现在，见到那个卖马票的人，仍会想起这件事。他一直保存着那张马票。他不知道为什么这样做。但是，当时对过马票之后，他的确没有勇气将它撕掉。他将它夹在一本英文书里。那是一本英译的《往事追迹录》，很厚。他喜欢普鲁斯特的作品。每一次清理书架，丢掉了不少旧书，总不肯丢掉这本书。正因为这样，他一直保留着这张马票。

　　当他继续朝前走去时，他这样想：“要是那时候能够中马票的话，情形就完全不同了。我不会到南洋去，即使去，也不是为了做事。我是很喜欢游历的，中了马票，当然要到各地去游历。”此外，他还想到这样的念头：“那时候，要是能够中马票的话，家庭就不会发生变故了……”

　　二十年前，中头奖的人可以独资建一幢新楼；现在，中了头奖，买山顶区一个单位的复式新楼也不够……这样想时，走到了巴士站。他打算回港岛去吃晚饭。

　　27

　　亚杏穿过马路，走回家去。当她经过一家酒楼门口时，对几张歌星的照片瞅了一下。“有一天，我的照片也会贴在这里的，”她想，“做歌星并不是一件困难的事情。我会唱歌。我长得并不难看。我为什么不能变成一个红歌星？”

　　28

　　站在巴士站，淳于白感到饥饿。

　　他想：“还是到铜锣湾去吃吧。”铜锣湾有一家专售马来食品的餐厅，出售的椰汁鸡与贵刁极具南洋风味。

　　有人在背后问他：“还认识我吗？”

　　转过脸来一看，觉得面熟，一时却想不起他是谁。

　　“糟糕！”他自言自语，“我的记性真坏！”

　　那人笑得嘴鼻皱在一起：“难道你当真不认识我了？我是老李。”

　　“老李？老李是谁？”淳于白皱紧眉头露笑容，“我当然是认识他的，但是——”淳于白略带焦躁地追忆过去，怎样也想不起这个姓李的人究竟是谁。

　　“你的记性真坏，”老李说，“虽然隔了二十年，也不至于见到我也不认识了。”说到这里，故意顿一顿，好像要考验淳于白的记忆力似的。淳于白虽然笑得那么缠绵，却怎样也不能从乱糟糟的往事中找到一个答案。老李看出这一点，只好加上这么几句：“二十年前，我们同在一个机构工作，你是职员，我是杂工。”

　　淳于白这才恍然大悟地曳长声音“哦”了一声，用手频打后脑勺，作为对记忆力太差的一种惩罚。他依旧露着笑容，但是，那笑容含有浓厚的歉意。

　　“你瞧，我的记性多么坏！”他说，“年纪大了，脑子差了。”

虚阁网(Xuges.com)