对倒(10)_刘以鬯

一〇

　　天花板变成银幕。她在银幕上露齿而笑。她的笑容很美。她的笑容同时出现在十个地区；同时出现在一百家戏院的银幕上。

　　眼睛。眼睛。眼睛。眼睛。数不清有多少双眼睛凝视她的笑容。这时候，楼下唱片公司又在播送姚苏蓉的《今天不回家》了。她也会唱《今天不回家》。她觉得做一个电影明星比做一个歌星更出风头。天花板上有许多画报。天花板上有许多报纸。香港映画。银色世界。南国电影。嘉禾电影。星岛画报。四海周报。星岛晚报。快报。银灯。娱乐新闻。成报。明报。每一种画报都以她的近影做封面。每一种报纸娱乐版都刊登她的照片。在那些照片中，她露齿而笑。幻想变成放映机，将她的希望映在天花板上。天花板上，忽然出现太多的钞票。钞票有如雪片般飘舞。青蟹。红底。大牛。无数张青蟹。无数张红底。无数张大牛。

　　在天花板上飘来飘去。这时候，她已变成一个严肃的欣赏者，将那些钞票当作艺术品来欣赏。“做了电影明星之后，就会有许多人送钞票给我的。”她想。天花板上的钞票仍在飘舞。“有了钞票之后，”她想，“当然可以有洋楼、汽车、钻戒、皮褛、翡翠、黄金了。”这种思念，使她的血液循环加速。虽然睁着眼睛，却与现实完全脱离了。神往在那个境界里，仿佛中了邪的孩子，跟随邪魔走去，越走越远，忘记回来。她看到了洋楼。她看到了汽车。她看到了钻戒。她看到了皮褛。她看到了翡翠。她看到了黄金。高楼大厦形成石屎丛林。汽车像一堆硬壳虫。钻石像一大碗饭。皮褛整排挂在那里。翡翠整盒放在桌面。然后是堆积似山的黄金。这些都是亚杏梦寐以求的东西。亚杏见到这些东西，就会高兴得忘记自己。

　　窗外忽然传来刺耳的刹车声。这刹车声，使她有了突然的惊醒。望望天花板，一片白色，什么也不见了。一骨碌翻身下床，走去窗边，俯视下面：一辆汽车与一辆由横街驶出来的小型巴士相撞，情况并不严重。许多人在围观。两个司机在互相指责。亚杏虽有好奇，对这种事情一点也不感兴趣。这种事情，常常发生。

　　直起身子，伸个懒腰。“不是不可能的，”她想，“做一个红歌星或者做一个电影明星，不是不可能的。”

　　母亲走进卧房来拿剪刀。今晚吃饭时，将有一碗豆腐炒虾。那些虾，必须用剪刀剪一下。

　　“什么时候吃晚饭？”亚杏问。

　　“七点。”母亲答。

　　“七点半，行不行？”

　　“为什么？”

　　“我要去看电影。”

　　“五点半那一场？”

　　“是的，看五点半那一场。”

　　“昨天刚看过电影，今天又看？”

　　“看电影不是坏事。”

　　“看电影与看电视没有什么分别，”母亲说，“看电视，用不着买票；看电影却要买票。你要是想看戏的话，就该收看电视；何必花钱去看电影？”

　　“我喜欢看那部电影。”

　　母亲耸耸肩，拿着剪刀，冉冉走出卧房，到厨房去剪虾。亚杏走到梳妆台边，拉开抽屉，找到母亲的手袋，打开，取出两张十元的钞票，塞入自己的钱包；然后望望镜子里的自己，露了一个并不代表喜悦的笑容。她喜欢自己的容颜，即使不搽脂粉，也喜欢。“不是不可能的，”她想，“做一个红歌星或者做一个电影明星，不是不可能的。”她睁大眼睛望着镜子里的自己，“我长得不难看，只要搽些脂粉，就可以美丽得像红歌星与电影明星了。”她有这种信心，虽然这种信心全无根据。她自以为会唱歌，已具备做红歌星的条件。她自以为长得不错，已具备做电影明星的条件。

　　当她面对镜子时，她的幻想使镜子里的情景有了蓦然的转变。镜子里的她忽然变成一个浓妆艳服的女人，珠光宝气，美到极点。有十几个男人围着她。这些男人，个个穿着礼服，个个面露笑容，个个很英俊，有的像柯俊雄，有的像李小龙，有的像狄龙，有的像阿伦狄龙。亚杏很喜欢这十几个男人。这十几个男人将她当作公主般奉承。她不是公主。她的打扮却有点像公主。这种打扮，亚杏曾经在电影里见过。现在，当她凝视镜子里的自己时，产生了观影的感觉。那镜子已变成银幕。她是银幕上的女主角。她在演戏……脚步声将她拉回现实，镜子里的她仍是一个平凡的少女，脸上没有搽脂粉，身上没有穿漂亮的衣服。她转过脸来一看，原来是母亲。

　　母亲将剪刀放在桌面。母亲脸上的倦意似乎永远无法消除，像睡眠不足的人，也像病人，额角上的皱纹越来越深。她很勤奋，从早做到晚，绝不偷懒；但是她的牢骚特别多，对任何事情都不满。亚杏要去看电影，她觉得亚杏不应该浪费金钱。亚杏闲在家里，她觉得亚杏应该帮助做一些厨房工作。亚杏帮她做厨房工作时，她觉得亚杏碍手碍脚，要她到外边去走走。亚杏走到外边去了，她又会唠唠叨叨说出这样的话：“死丫头，心野，老是死在外边，总不肯好好做一点事！”……亚杏的母亲就是这样的。她无知，然而心地善良。

　　“我还是不明白，”母亲的话语好像是讲给她自己听的，“不看电视，偏偏要花钱去看电影。”

　　亚杏不喜欢听这种话，拉长脸孔，斗气似的大踏步走出去。走到楼下，低头看腕表。

　　9

　　淳于白昂起头，将烟圈吐向天花板。当他吸烟时，总会想起过去的事情。有些琐事，全无重要性，早被别的往事压在底下，此刻也会从往事堆中钻出来，犹如火花一般，在他的脑子一瞬即逝。那些琐事，诸如上海金城戏院公映费穆导演的《孔夫子》、贵阳酒楼吃娃娃鱼、河池见到的旧式照相机、乐清搭乘帆船漂海、在龙泉的浴室里洗澡、从宁波坐黄包车到宁海之类……这些都是小事，可能几年都不会想起，现在却忽然从回忆堆中钻了出来，帮助他消除孤寂与忧虑。他是个将回忆当作燃料的人。他的生命力依靠回忆来推动。

　　他想起第一次吸烟的情景。那时候，二十刚出头，独个儿从上海走去重庆参加一家报馆工作。有一天，在大老鼠乱窜的石级上，一个绰号“老枪”的同事递了一支“主力舰”给他。这“主力舰”的烟草是用成都的粉纸卷的，吸这种烟，嘴唇就会发白。淳于白第一次吸香烟，虽然没有呛得上气不接下气，两片嘴唇却吸得煞白，仿佛搽了粉似的。他并不觉得吸烟有什么乐趣。“老枪”却说：“重庆多雾，应该吸些香烟。”

　　从那时候开始，他吸烟了。他已吸了三十年香烟。手指被烟熏得黄黄的，用肥皂擦也擦不掉。牙齿被烟熏得黄黄的，用牙膏擦也擦不掉。嘴里老是有一种苦涩的味道，吃什么都没有胃口。医生一再向吸烟者提出警告，说吸烟会影响健康。纵然如此，他的烟瘾不但不减，反而增加。当他心情好的时候，他需要吸烟；当他心情不好的时候，他需要吸烟。几个月前，每天吸三十支；现在，已增至四十支。

　　现在，那支烟几乎烧到手指了，他还是舍不得将烟蒂揿熄。他的思想已走到很远很远的地方。他的思想已回到很久很久以前。上海。一九三×年。一个喜欢穿红衣的女同学，是他常在梦与现实中见到的人。他们是同班的。他坐在她背后。从初一开始到初三为止，整整三年，都是这样的。他认得她。她也认得他。每一次见面，只是你望我，我望你，谁也没有勇气开口。他对那个女同学很有好感，也知道那个女同学对他有好感。不止一次，他想跟她讲话，没有勇气这样做。

　　不止一次，他想写封信给她，没有勇气这样做。就在毕业考试的最后一天，刚考完最后一个科目，怀着释然心情走出课室，恰好她也在这时候走出课室。第一次，她对他露了微笑。他很紧张，蓦地感到一阵昏眩，想笑，却不知道露了一个什么样的表情。她的态度显然比较安详，站定，等他走过去。他没有走过去，怔怔地望着她，不动弹，不言语，像个木头人。那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，继续睁大眼睛望着她。稍过片刻，她掉转身，走了。第二天，学校放暑假。暑假很长，有三个月之久。三个月过后，他升入高中。开学第一天，捧着新课本走入课室，见到了许多老同学，却见不到她。起先，他以为她来不及赶上开学；后来，从别的同学嘴里，才知道她已转去别的学校。他很悔吝。但是，追悔不能给他任何帮助……

　　烟蒂烫痛手指，使他下意识地将它掷在地上，用鞋底踩熄。

虚阁网(Xuges.com)