对倒(9)_刘以鬯

九

　　接着是沉默。淳于白有许多话要跟儿子讲，一时却不知应该说些什么才好。他的儿子也不说什么。淳于白没有放下手里的电话听筒，他的儿子也没有。经过两三分钟的沉默后，他的儿子说：

　　“我走了。”

　　“你走吧，飞机就要起飞了。”

　　“你要保重身体。”

　　淳于白想开口，却说不出什么，气噎堵塞，使他不能将心里想说的话讲出来。他只好将听筒放在电话机上。电话搁断后，竟“哇”地放声大哭。尽管竭力压制自己，却哭得像个泪人。当他敛住泪水的流出时，他依稀听到飞机的轧轧声。望望窗，窗外风声猎猎，雨点犹如小石子一般投掷在玻璃窗上。他不能不为他的孩子担忧。飞机在天文台悬挂三号风球时起飞，是一个冒险的决定。这一天，他一直想念着搭乘飞机远去的孩子。——虽然那孩子与他之间的联系一向不太紧密。

　　事情过去已有相当时日，孩子仍在美国。最初的一年，平均每隔一个星期就可以收到一封信；后来，隔一两个月才能收到一封。现在，一封信也没有了。两年前，逢到父亲节或圣诞节，总还可以收到他从外国寄回来的贺卡。去年，连圣诞卡也没有了。他对他的情况一无所知。

　　角隅处那个孩子仍在哭。他的哭声使淳于白感到烦躁。淳于白讨厌孩子的哭声。当他听到孩子的哭声时，心就会像攀墙藤似的紧紧纠缠在一起。下意识地，用大拇指揿下食指，“嗒”的一声；然后用食指与中指揿下大拇指“嗒”的一声；然后用大拇指揿下中指，“嗒”的一声；揿下无名指，“嗒”的一声；揿下小指，“嗒”的一声。淳于白是常常这样做的。每一次感到无聊时，就会这样做。角隅处那个孩子仍在哭。淳于白举起茶杯，喝了一口。茶已冷。餐室仍在播送时代曲：尤雅的《风从哪里来》。淳于白在重庆的时候，偶尔在无线电中听到沦陷区电台播送的靡靡之音，心里就会产生一种古怪的感觉，说是兴奋，倒也有点像悲哀。他当然不会怀念沦陷区民众那种水深火热的生活；不过，他不能忘记全面抗战爆发前的上海。那时候，上海到处是靡靡之音：《小小洞房》《拷红》《玫瑰玫瑰我爱你》《襟上一朵花》《恨不相逢未嫁时》……

　　这是三十多年前的事了。三十多年前的上海，给淳于白的印象已像旧照片那样褪了色；但是，有些事情，记忆犹新。“弟弟斯”的烤小猪与伏特加。霞飞路上的安南巡捕与帽上有一只大红球的意大利水兵。国际饭店十八楼，喝下午茶时，坐在窗边，可以鸟瞰全沪景色。那是贾利·古柏与海伦·海丝演《天长地久》的时代。舞厅里的菲律宾洋琴鬼在吹奏华尔兹与探戈。梅兰芳在天蟾舞台演出《贵妃醉酒》。城隍庙里可以吃到最美味的鸡鸭血汤。永安公司里边的弹子房。法租界有一家名叫“锦江”的四川馆子。喜欢喝酒的人到“洪长兴”去。大世界的文明戏。苏州河上的小船。兆丰花园的雪景是摄影家必须猎取的题材。静静的大西路。静安寺是交通中心。胶州路的落日光。黄浦滩的晨曦。坐着包车招摇过市的妓女。小瘪三抢包饭。黄包车夫的脚力与电车竞赛。新世界屋顶上的活动新闻标题。跑马厅的金风针在阳光中闪耀……这些，都是存在于三十多年前的东西。

　　三十多年前的上海，有许多东西是值得留恋、值得怀念的。那些东西已经过去了，再也找不回了。那些东西在香港是找不到的。香港也是冒险家的乐园。但是，香港终究不是上海。它无法产生旧日上海的气氛。

　　每一次想起旧日的上海时，愉快的心情会变得不愉快；而不愉快的心情却会变成愉快。

　　此刻想起旧日的上海，竟产生了怅然若失的感觉。他点上一支烟。

　　8

　　亚杏躺在床上，望着天花板。楼下那家唱片公司已经播送过很多张唱片了。大部分是姚苏蓉的唱片。《今天不回家》《泪的小雨》《负心的人》之类。喜欢姚苏蓉的人，很多。亚杏也是其中之一。姚苏蓉在香港演唱时，她是常常走去观看的。姚苏蓉在电视演唱时，她会放下别的事情不做，坐在电视机前，听姚苏蓉唱歌。每一次扭开收音机，只要听到姚苏蓉的歌声，再也不愿收听别的节目。她就是这样喜欢姚苏蓉。

　　“我从小就喜欢唱歌，而且长得也不难看，”亚杏想，“要是肯专心一志学唱歌的话，一定可以变成红歌星。”楼下那家唱片公司又在播送姚苏蓉的歌了。亚杏听到姚苏蓉的歌，心里就会产生轻松的感觉。

　　“做了红歌星之后，”她想，“不但每个月可以赚一万几千，而且会有许多男人追求……许多男人……许多像柯俊雄、像李小龙、像狄龙、像阿伦狄龙那样英俊的男人追求……这些男人会送大钻戒给我。这些男人会送大汽车给我。这些男人会送大洋楼给我。这些男人会送很多很多东西给我……做红歌星并不是一件困难的事。只要歌声好、人样漂亮就可以变成红歌星。我的歌，唱得不坏；五官也端正，搽些粉，敷些胭脂，可以美得像仙女。我有资格做红歌星……”

　　眼睛直勾勾地望着天花板。天花板忽然出现聚光灯的光圈。在这个光圈中，一个浓妆艳服的女人，手里拿着麦克风，在唱歌。这个女人长得很美。她的背后有几个菲籍洋琴鬼在吹奏流行音乐。奏的是《郊道》。亚杏很喜欢《郊道》这首歌的调子。她也会唱。有时候，全层楼只剩她一个人，她就放开嗓子唱《郊道》。她的《郊道》唱得很不错。这个忽然出现在天花板上的女人也唱得不错。她有点好奇。仔细观看，原来那个拿着麦克风唱歌的人，正是她自己。

　　起先，似乎有点惊诧；后来，惊诧变成喜悦。在默思中，进入另一个境界。她是一个红歌星，脸上搽着太多的脂粉。这种脂粉，使她感到骄傲。

　　她那原已相当美丽的眼睛经整容专家改成双眼皮后显得更加美丽。虽然年轻，却知道女人面孔是可以由整容专家改造的。每天晚上，当她凝视荧光幕上那些装腔作势的歌星时，她总会以加倍的注意力集中在任何一个歌星的眼睛上。这种仔细的观察告诉她：大部分歌星，尤其是来自台湾的歌星，都由整容专家将她们的眼睛改成双眼皮。改成双眼皮后，用眼线在上面画一条黑色的线，看起来，如同洋娃娃一般，人见人爱。

　　亚杏很羡慕那些歌星。她知道：整容医生有办法使丑陋的女人变得美丽，使美丽的女人变得更美。亚杏并不丑陋，却希望变得更美。每一次，见到荧光幕上的歌星时，总会有这样的想法：“有一天，我也要去整容专家处改双眼皮。”——现在，在那另外的境界里，她在表演唱歌。她不知道那是什么场合，只知道聚光灯的光圈罩着她，许多人将视线集中在她的身上。她很美。她的眼睛由整容专家改造过。她的鼻梁也由整容专家改造过。她的胸脯也由整容专家改造过。她很美。她的美丽使所有在场的男人震慑了。当她唱歌时，大家睁大眼睛望着她，一点声音也没有。当她唱完一首歌之后，引起一片如雷的掌声。她获得前所未有的喜悦，笑得很稚气。

　　虽然从未有过醉的经验，却产生了醉的感觉。她是非常流连那种景象的，继续望着天花板，不愿将视线移向别处。天花板上的场景忽然转换了，一若舞台剧的转景。那是一间布置得非常现代化的卧房。这种卧房，只有在银幕上才能见到。床很大。地板铺着地毯。四壁糊着鲜艳夺目的糊墙纸。窗帘极美。所有家具都是北欧产品。那只梳妆台的式样很别致。梳妆台上放着许多名贵的化妆品。她坐在梳妆台前，望着镜子里的自己。镜子里，除了她之外，还有一个男子。那男子站在她背后。那男子长得很英俊，有点像柯俊雄，有点像李小龙，有点像狄龙，有点像阿伦狄龙。那男子在笑。那男子在她耳边说了一些甜得像蜜糖般的话语。那男子送她一只大钻戒。

　　将钻戒接在手里，仔细端详。那粒钻石忽然大了起来，光芒四射，犹如一盏大光灯，挂在天花板上。亚杏不得不合上眼睛。迷糊中，又有歌声传来。这歌声好像来自心底，却忘记楼下有一家唱片公司。那家唱片公司是经常播送唱片的。歌声很好听。一曲终了时，掌声雷动。这掌声不知来自何处。她睁开眼睛，天花板是一个舞台。舞台上站着一个穿着华丽晚装的女人。这个女人就是她自己。她很美。美得像天仙。在接受观众们的掌声与欢呼时，笑得非常可爱。有人走上台去，将鲜花献给她。闪光灯四起。有许多摄影记者在捕捉她的笑容。她捧着鲜花回到后台。

　　化妆室里有十几个男人。这十几个男人都很年轻，都很英俊，有的像柯俊雄、有的像李小龙、有的像狄龙、有的像阿伦狄龙。当他们见到她的时候，就像一群苍蝇见到糖纸似的拥上前去。他们都笑得很可爱。然后是一辆崭新的大汽车。车厢里只有她与一个年轻男子。那年轻男子将汽车驶得很快，似乎存心跟海风竞赛。汽车驶到崖角，停下。前边是海。海上有点点渔火。天上有圆月。月光照在海上，海水泛起银鳞。亚杏常常在电影里见到这种景色。现在，她是这场戏的主角。

　　这种想象使她获得一种甜蜜感觉，仿佛有人将糖浆搽在她的心上。她只是一眨不眨地望着天花板，但求这种想象不要转换。

　　欲望是没有止境的。思想像一匹脱缰的马。不知道怎么一来，天花板上出现许多水银灯。那是摄影场。刚搭好的布景与现实鲜明地分成两种境界：假的境界极具美感，真的反而杂乱无章。导演最忙碌。小工们则散在各处。摄影机前有两个年轻人：男的有点像柯俊雄，有点像李小龙，有点像狄龙，也有点像阿伦狄龙，女的就是她。

　　“红歌星的收入也许比电影明星更多；但是，电影明星却比红歌星更出风头，”她想，“一部电影可以同时在十个地区公映；可以同时在一百家戏院公映。”

　　她见到十个自己。

　　她见到一百个自己。

虚阁网(Xuges.com)