虚阁网　>　林海音　>　烛芯　|　上页　下页

琼君(1)

阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。坐在藤椅上的人被惊醒了。 　　“坏东西！”琼君打着小猫，亲昵的骂了一声。她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸，夜来香幽香扑鼻！她不由得伸手到小圆几上，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。 　　她把信折好，又打了开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍；纸上的笔笔划划，都揉进她的感情里。其实，她儿子满生在信上只简简单单的说，离开母亲的次日，便北上入学；大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体；毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——M和S两个字母。 　　她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃的说：“已经是大学生了，身材那么高大！”那天，他走进病房来，真吓了她一跳。她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽，一套衣裤，还剩下许多。现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。 　　上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。像浇了粪的大白菜，窜得这么快！三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。三年后的今天，母子间总算和好了。从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。她希望拾回的这个部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实，更丰满，而不至有勉强弥合的缝纹。 　　小猫正在捧着毛线球打滚，她出神的凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。 　　不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。她们一群女学生，下课时总爱围在钢琴边。有一次，偶然有几个早熟的同学谈到婚姻问题，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心的用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么？”“一个女孩子没有塑成坚定的个性便结婚，比较容易接受夫家的生活方式和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。不管好歹，总是很融洽的。晚婚便相反，有了塑成的个性和生活方式，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。” 　　说这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个胡涂的女孩子。但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢？ 　　在那位音乐教师说过这话不久，她便完成了初中学业。一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮忙，才勉强把丧事办了。 　　她穿着灰色阴丹士林布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她： 　　“可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪！” 　　她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头！”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁悲从中来，也许是在恩人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪迸流，竟蒙着脸悲泣起来。 　　许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。想想也奇怪，她怎么落得嫁给叫韩四叔的人呢？韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。她对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。 　　不知道什么人想起把琼君做媒给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天？要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了！还是问问姑娘自己吧！年头儿也不是老年头儿了！”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。她心跳得很厉害，可没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。成婚就在她父亲死后半年，孝服还没有满。她十六岁，他四十六岁。 　　从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然爬在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。可还是板了脸，很庄重的受了满珍小姐三个头。满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，称前头死的母亲叫“娘”。她对于礼数也不马虎，每逢祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，像那位音乐女教师所比喻的。满珍小姐也渐渐的成了她的朋友。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页