虚阁网　>　林海音　>　烛芯　|　上页　下页

琼君(2)

她不懂得爱情是什么，但她在十七岁那年冬天，也毕竟做了真真实实的母亲。韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑的等着妻子生产的消息。佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷！”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧！” 　　“好，四先生，恭喜你！”她软弱的回答着，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感恩？——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊雪章很困难，因此她也顺着家人称呼他四先生。四先生在青年时代也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖皱长衫飘飘然，也还有中年人的潇洒的风度。琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上挽一个元宝髻。这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“一树梨花压海棠”的句子形容到他们夫妇身上来。同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。在她那环境中，合乎身分是很重要的事。她理悟这些，比理悟爱情还早。 　　可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，混身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。可是四先生呢！鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。 　　五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，他如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何的快乐，自己年事已高又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个两鬓斑白神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。唉，他真的老了吗？这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语；吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一剎那间，她第一次产生了迷惘的感觉。 　　过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显；好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心的养老。他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索兴留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。 　　一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，迭来迭去，迭成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次“您为什么嫁给我父亲？”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的！罪过的！ 　　大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。大小姐很诚恳的说：“妈！我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。”“大小姐，家里你放心……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。大小姐是个能干的新女性，书读得比她多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。 　　漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调；香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……。琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍里有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。 　　过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气；可是就在这时候，红色的爪牙一步步张开，北方早就待不下，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比是摇头叹息的。可是有个小院子的日本式房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。 　　变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。死，一了百了，四先生死而无憾。六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的。琼君想念死者的许多好处，对她的许多恩情，如醉如痴的哭泣着。 　　她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤；以前她依附的是四先生，今后是满生了。她虽这样想，事实可不这么简单。她生命里似乎又添了一个人了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页