虚阁网　>　林海音　>　烛芯　|　上页　下页
某些心情(1)

　　真羡慕你的忙，贝丽！其实我前天从你家门口经过的，并且看见你的大女儿骑了车放学回家，正天真的按着车铃代替叫门，铃声铃铃的急切的响着，想见你扔下炒菜铲子，用围裙擦抹头上的汗珠，赶着跑出来给女儿开门，然后又匆忙的跑回厨房，拿起铲子，赶快搅动锅里快焦了的菜。这时我怎好再进去打扰你？所以我略一犹豫，就让车子过去了。谁想到你昨天就来信说要我到你家聊聊呢！

　　我的工作是呆板的，人家问我：“你管什么呀？”我说只管画一些图。问我的人一定很为我高兴，“啊！那不正是你所喜欢的吗？怎么找到这么一份对你合适的工作哪！”我会以微笑来答复朋友对我的关心。其实，我画的是什么图啊？只是统计图而已！但我仍要感谢替我找到这份工作的朋友，当他们说要找一位会画图的职员时，我的朋友一下子就想到陷于困境的我，正是个会画图的人。我呢？我是只急着想找一份事。就满口答应下来了！我大言不惭的说，我当然会画啦！我学的是这一门儿嘛！其实，我学的各种图中，却没有统计图呀！我真大胆，正像你们北平人说的：人急悬梁，狗急跳墙！我就像狗一样的急，从图画跳到统计上来了！我跑到图书馆看了一天统计方面的书籍，就大摇大摆的上工了。

　　乡下的空气真好，蓝天很广大，到了黄昏，人就像浸在浓色的葡萄酒里，照图画的眼光看来，美极了。这时我下班了，夹着图画板，踏着清洁的石子路回去我的住处。我逢人点头微笑，彷佛是一个忙碌工作了一天的人，现在要回家享受愉快的家庭生活了！其实，我摘取一片路旁小树上的叶子，放在嘴里嚼，非常寂寞。

　　这时我就会想，去看贝丽吧，听她说点儿什么也是好的呀！

　　我回到住处，不想做什么，也没有什么可做的。洗我的手绢，吸我的香烟，想我的心事。我但愿忙碌，并不愿想心事。周围没有可谈的人，我像站在一片荒岛上。这难道是我自找的？我有时也真想有点腰酸骨头痛的毛病来折磨自己。这个想法太该打了！

　　带上我的亲吻给你美丽的女儿吧，她是一个大姑娘了。我第一次见你的时候，你就像你的女儿这样大吧！但是我第二次见你，却是在远隔了二十年后的现在，说起来可真是老朋友了，虽然中间有二十年我们彼此都没遇见，也不知道对方的情形。我很珍惜我和你再见的这段友情，因为你曾看见了我的最初的“某些情形”，又看见了我现在的“某些情形”。

　　当赵先生跟我说，有一位我的“老朋友”在打听我时，我记不起你是谁了，说实话，就是赵先生把我带到你家时，我见到你们夫妇，似曾相识，却没有深刻的印象了。但在北平和你们几次的交游，却深切记得的，都是艺术、戏剧和新闻界的朋友。大家是又亲切、又热闹，你们是夹在其中的两员，这个记忆是整体的，所以不能单独记起你们俩了。你们俩那时还没有结婚，也在热恋中吧！啊！像我们俩一样的，是在热恋中啊！

　　接到你的信，我写到这儿停住了。十天下来，我想把信撕掉，人到你那里去聊聊，还不是一样么？可是说话和写信，常常是不同的，尤其对于笨嘴拙腮的我来说。上面写写停住了，因为它勾起了我的“某些心情”。

　　当赵先生给我们重新引见了以后，天真的你，马上就提起当年事来，虽然多年来我不愿意再见到老朋友，但是这次我既然出现了，而且出现在老朋友的面前，那么我就不在乎你们喜欢谈起当年事了。所以，我们初次重见，确实像老朋友一样，我很讲了一些经过给你们听。只是，我所讲的，是“情形”，而不是“心情”，我的心情，我们留待慢慢的讲，不要一次把话都说光了，我们的友谊就又断啦！一笑。

　　最近恐怕不能到你处去了，统计图的工作，忽然繁重起来，据说是“上头”要了解我们的详细情形，所以加紧加班，这回可给了我忙，不必再羡慕你了。

　　喜欢我昨天给你的一张画吗？人是要忙才起劲儿的，我越是统计图画得多，便越报复的想画我自己的画。儿童心理学上说，儿童到了某个阶段，是具有强烈反抗意识的，所以孩子们在几岁时便常常吐出“不！”这个字眼儿来。我却以为，反抗意识是人类的天性，与生俱来的，那分什么年龄！你说是不是？贝丽？

　　我就是一个反抗者，虽然许多次失败了，但我仍然在反抗中，我连画统计图都反抗。我不能以“不画”来反抗，却以“画别的”来反抗，这便是我最近作画的情形，也是我送你一张画的来由。

　　我结婚的时候，他有意要我搁下画笔，不是不要我画，而是要我离开艺术界的朋友。我也很想这样，扔掉“过去”吧！，跟完全不相干的他合作吧！他和我的籍贯，天南海北；他和我的志趣，毫不相投。贝丽，这有什么了不起呢？我们的母亲的婚姻，不都是这样陌生的结合吗？

　　这个人是母亲替我找来的，据说他可以原谅我的一段荒唐的过去，因为我是被欺诱的，是值得原谅的，但是有一个条件，我要搁下画笔，以及艺术方面的，不管什么。艺术所招致来的浪漫生活害了我，他们给我这样的警惕。

　　我当时完全麻木了，因为确实那个人毁了我一下，然后他走了，给了我这么样的难堪。我恨他，所以我听从了母亲，嫁给另外的一个人。这回是真正的“嫁”了，母亲拿我当做一块纯白的玉，给了我丰富的嫁妆，一礼堂的客人， （除了没有艺术家们！）粉妆玉琢的把我送入了洞房。一切从头儿做起，谁知道我身心受了多么大的创伤！

　　想来也很滑稽，贝丽，一个女人怎么能第一次是随便和一个男人在一起，第二次反倒正正经经的结起婚来了？

　　我的确没有再“艺术”了，那些朋友都渐渐的淡忘了我。但是我在家里也还是被容许“艺术”一下子的，比如我有一本速写本，上面画满了我的寂寞，我想起了什么，看见了什么，就画上去。他根本不看的，也从来不问，视若无睹。但是有一天我画了一只小提琴，我们却有几个月没说话。你的先生是不是这样的人？我想他不是的，他见了我总不忘记跟我开个玩笑，好像我和你们二十年来一直是没有断过往来的老朋友似的，他多天真有趣，你的先生。可是他却不啊！我希望他把那张提琴撕了，跟我吵一顿，然后我负气出走，他把我劝回来什么的，但是没有，有什么比不说话更可怕的？贝丽。

　　可是这样的生活，二十年下来了。

　　贝丽，不用说，那只小提琴的图画，你是明白的。你也曾是小提琴的听众，不是吗？

　　那时我心中充满了不顾一切的意志，跟着他的琴声到了你们那个北平。一下火车，人们就把我们拥进了一个什么楼，吃着又肥又油又亮的烤鸭子，我是不是那天认识你的？贝丽？我不记得了，男男女女一屋子，听说有记者，没有你们吗？你不是说，你曾是一个小小的女记者吗？

　　人们没有发现我，因为他是那天的英雄，他们正在给他安排演奏的日期。我喜欢看英雄，我倾倒于他，失身于他，在你们那个北平。然后回到南方，我就被扔开了。太快了，他的琴声我还没听清楚呢？你听清楚了没有？贝丽？他奏的难道不是协奏曲而是暴风雨前奏曲吗？
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页