| 虚阁网 > 林海音 > 烛芯 | 上页 下页 | |
| 烛芯(4) | |
|
|
|
|
“大姐，我知道，在沦陷区的人过的是什么日子，艰苦的煎熬。”志雄歉疚的回答说。 “艰苦的煎熬？那算得了什么？要讲起衣食住来，我倒可以说，我们都没受什么苦，物质的供应，可能比抗战的后方还好些。可是，你要知道，元芳在你离开北平的第三天，就受了一次大伤害，这可不是人人都受过的，可是元芳受了，为了你……” 元芳想拦住大姐不要说，可是大姐的话像洪水般的冲了下来： “是日本宪兵把她的孩子踢掉的，你以为她真是自己扭了腰流产的吗？日本宪兵踢她打她，为的是找不到你，你知道吗？那时祇有她一个人在北平，为了你！都是为了你！她不但没跟你说，也不敢告诉母亲，就一个人在医院里养伤，伤养好了，才不哼一声的回天津来。志雄，那年元芳才多大？才十八岁啊！你对得起她吗？你死一百次都对不起她！” 大姐哭了，母亲哭了，志雄也哭了。元芳在八年前这件事的当时，都没有哭过一声，现在她也哭了。她哭倒在母亲的怀里。母亲颤抖干枯的两手，不住的摸抚着她的面颊，她的肩胛，她的后背。只有这种爱永无变更，其余的爱，都是靠不住的。 他回来了祇有十天，忍受着大姐的严厉的指责，毫无怨言。他曾不止一次向她哀求说： “那女人，总算是生了三个孩子的了。容我慢慢来，总要想个妥当的办法就是了。” ＊ ＊ ＊ 弯了，弯了这根蜡烛又弯了。大姐也骂她，骂她的话很对： “元芳，你就是那么窝囊，那么直不起身子来！” 这是当她把志雄放回四川去解决事情时，被大姐骂过的话。大姐怪她不跟志雄到四川去，因为大姐恐怕志雄会一去不回，可是她就禁不住志雄的哀求和诺言，她就是直不起身子来，她是变得太懦弱，太不够积极了。 大姐的预料一点也不错，志雄没有回来。他来信说，应朋友之约到台湾看看，所以他一个人匆匆赴台，一时就不能回天津了。解决婚姻的事，也没有再提起，就彷佛他真是一个大忙人，事业重于一切似的！想到这儿，她有点儿恨，重重的把那根弯腰的蜡烛直起来，唉！用过了力，它竟倒向另一边！ 大姐鼓励她到台湾去。实在说，大姐的主意并不错，她说： “小妹，拿出点勇气来！追到台湾去，两个太太也没关系，总有个先来后到，你的名份大！” 她自己并没有勇气，可以说，完全是怀了大姐的勇气坐上美信轮的。如今和大姐关山远隔，音信全无。如果大姐知道她在台湾这十几年的经过，最近的变化，大姐会怎么说？ 想起大姐，她满心怀念故乡天津。早晨的煎饼果子。冬天的辣萝卜。日租界，英租界，回力球场，不同的情调。母校耀华中学的师友们。大姐的尖锐的眼光，母亲最后的慈容？……可是她一个人来到台湾已经十几年了，这一切也只有留在记忆中了。 她祇写过两封信给大姐，报告在台湾的生活。她说他来了，那个女人还没有来，请母亲和大姐放心。她说志雄带她玩了几处地方，风景不错，第一次洗温泉澡。她说这里样样都好，就是言语不通。跟着，音信不通了。天津家里的人，如果都还活着，他们一定以为她和志雄一直住在一起，或者会猜想她说不定生了几个孩子了吧！唉！就让她们那么想也好，不然母亲会愁死。 ＊ ＊ ＊ 其实不到一个月，四川的那个女人就来了。她真懒得再费心思去想那个女人和几个猴崽子的事！真奇怪，无论怎么算，她都是先来的，可是怎么就老有后到之感？就是因为那个女人多生了几个孩子的缘故吗？那四川女人真能生，下猫似的，一年一窝！她带三个来，又生五个，八个孩子！啧啧！志雄被压得得喘不过气来，顾了那头，就顾不了这头。其实他连那头也顾不过来了，为什么还要生？是爱情吗？嗤！ 四 她重新执起了教鞭。在台湾教小学，对于她不是一件困难的事，注音符号是她的拿手，发音又正确得一丝也不差，所似朋友们常跟她开玩笑说：“元芳，你可是ㄅㄆㄇㄈ，得吃得喝了！” 她一直是和那女人分住的。其实那女人何必担心，她不曾用志雄一分一毫，她的生活简单，租两间小房屋，就有很大的空间，同事们也都喜欢来她家里玩玩。志雄的那女人凤西管得很凶，她可以在抚养八个孩子之余，还时时追到她的住处来。粗鲁的态度，生多了孩子的憔悴，他真那么爱她吗？ 凤西来了，她用淡漠的眼光看她。她来了，没有别的事，就是吵着要钱，或者是小孩子生病了。志雄原来是一边住一个礼拜的，但是在这一个礼拜中，凤西总是要把他拖回去几次。后来她知道凤西的处境也很困难。一个公务员，要负担八个小孩子的生活，十口之家的日子，会把人过成什么样子。她看志雄可怜，凤西也可怜。怜悯之心，油然而起——怜悯自己的情敌，这话真不知道该怎么讲。她常在凤西来过之后，半挖苦他说： “回去吧，那边儿热闹。”或者说： “快走吧，把你留在这儿，小心让狼吃了去！” 无论她说什么，他都默默不做声。她也知道他并不是最负情负义的男人，可是到时候她就不由得要甩两句闲话，他沉默，是无可奈何。而且她当然也知道，他何尝不痛苦呢。 他听够了她的闲话，有时她也不忍心了，会拿出一块花布，几罐罐头什么的，对他说： “拿去给孩子们吧！” 她知道，他回到那边去，少不得也还要听凤西的一顿数叨。 几年来，志雄变得消沉多了，当年的活泼，一点也没有了。她为了怜悯他，也就不跟他计较，随他自由来去，闲话也没有了。夫妻间的情义，日渐淡薄。当五年前她租了刘家的一间四席半小屋住下以后，志雄就很少来了。十天来个三四趟，来了也难得住下。刘太太跟她开玩笑说： “你们这是三七分账呀！” “他就是十天里来个两三趟，我也不留他住下。” 的确，夫妻间的情义，到了这个地步，可以说完全没有了，只是留个空名而已。 元芳到刘家来，小珊生下来刚五、六个月，白胖的娃娃，一下子就使她生了爱心。反正一个人闲着也没事，小珊就有一半的时间是在她身边长大的，不用说，认她做了干妈。 想想小珊，真使她想念，明天一定要去一趟刘家了。早两天听说小珊不舒服，不知道好了没有？她的妈妈是不太注意孩子们的饮食和冷热的。自己住了五年的那间小屋，不知道又租出去了没有？刘太太说是孩子大了，屋子不够住的，不预备出租了。可是她知道，奉公守法的公务员，一下子少收入几百租金，是不简单的哪！唉！五年！一个人躲在那间小屋里，煮一顿，吃三顿，那叫什么日子呀？就像今天似的，剩菜总是炉上炉下的端来端去。 去年她发高烧，发着呓语，刘太太急得把志雄找了来。他来了，就像探望一个远房的妹子，没有爱情，没有关心，那么，她期待的又是什么呢？ 她病后软弱，全靠刘太太的帮忙和小珊的安慰。身世凄凉的感觉，忽然因为这一次的病而加浓了。 有一天，当她一个人又把一碟剩菜从厨房端进饭桌上时，忽然兴起了一个从未有过的念头：跟志雄解除婚约。 那天她的头原有点发昏，懒得去厨房弄吃的，可是她总得打发她的胃呀！她真希望这时有谁在她的身旁，自动的为她服务，可是刘太太在忙孩子的午饭，她也不能老麻烦人家啊！只好自己从床上起来，把床头上的虎标万金油打开，搽了一些在头上，才到厨房去的。头上凉飕飕的，倒彷佛清醒了。当那盘剩菜扔在饭桌上，她顿一下把自己甩到椅子上时，忽然想：为什么我要把自己的名字上加一个别人的姓，而过着这样的日子呢？ 这个念头是来得这么突然，决定的又是这么快速！她忽然想到那尖锐性格的大姐。要是大姐知道她这次这么勇于下决心，会对这一向懦弱的妹妹，有什么样的感觉？因为连她自己想起来，都意料不到呢！她没有跟任何人商量，就在下一次志雄来的时候，摊开了牌： “志雄，我十八岁跟你结婚，我们总算是二十多年的夫妻了！如果我在今天这样的处境之下，跟你提出离婚的要求，你总会觉得这对你、对我、对她，都很合适吧？” 这突如其来的提议，怎不使志雄惊奇呢？他当时没有立刻回答。他对她的谈话，原已经习惯以沉默来应付了。可是这回不同于往回，元芳说完了以后，是在等着他回答的，她眼睛注视着他，没有放松的意思，不是在开玩笑啊。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |