虚阁网　>　林海音　>　烛芯　|　上页　下页

烛芯(3)

这些虽不是什么海誓山盟的话，可也是夫妻间的一番情意啊！她才十八岁，十八岁的勇气，是可惊的。她确是这么一个人，娇小文弱的外型，事事都能迁就别人，但是临到要面对现实的时候，她却有无比的勇气！就拿她演话剧的天才来说吧，——她和志雄不就是因为演戏才认识而结合的吗？她不轻易答允做什么事的，可是学校为了要演话剧捐款，请她演一角，她就答应了。排演的时候，没人看出她的才华和特点来，但是到了台上，她的发挥，竟使同学大惊，她是次女主角，风头却几乎要压过女主角了。志雄是记者，给她照了像，从此认识了她。他们头一年订婚，这一年，她高中还没毕业，就提前结婚了。 　　小小的新娘，未来的母亲，就要和丈夫离别了。看看，她居然能怀着五个月的身孕，独自把丈夫送走，也不曾和任何人商量。她的母亲和家人都在天津，只有她和志雄住在北平，所以她是一个人送志雄到车站去的。 　　志雄穿着短装，戴着鸭舌帽。她穿着肥大的蓝布大褂罩在棉袍上。演话剧时跟秦妈借来的一件肥粗蓝布褂，忘记还给她，现在竟派了用场。蓝布大褂虽然是北平人的不分等级的衣裳，但是在剪裁的样式上，总还是有些不同的，要不然她为什么要跟秦妈借呢！秦妈的那件，是肥袖口、矮领、下襬肥大，可是没有开叉。现在她穿上，就成了个四不像，不像学生，不像太太，不像乡下人，不像……。志雄也是有不明身分的感觉。 　　他们心里很紧张，表面上可装着没事，安详的踱进了东车站。志雄手上什么行李都没有，就彷佛他是个买卖人，上天津提货去了。他们俩都没有多说话，没有珍重道别，没等车开，她就匆匆离车站了。 　　志雄嘱咐她说，等他一离开北平，她就立刻回天津娘家去，免得剩她一个人，他走了都不放心。可是时间拨弄运命，真是不可预料的事。她当初为什么不听志雄的话呢？她太大意了吗？实在她不是大意，而是有些事还没有料理好，所以她才又多留了两天。 　　两天，只是多留了两天，命运安排出另一个场面了。 　　她从火车站出来，心情还不是顶轻松的，因为她不知道在火车开出以前，志雄是不是有被发现的可能。她回到空洞的小小爱窝里来——志雄给起的名——，摸摸索索的又做了些事，心情虽然兴奋，身体可很疲倦，要她当夜赶回天津，实在也没有这个必要，她要好好休息两天，把几只小包袱去寄存的寄存，送人的送人。而且，也不要让邻居看到这夫妇俩突然失踪的谜，所以她要尽量装着没事人似的，还在闲荡呢！ 　　但是第三天的晚上，日本宪兵就又来搜查了，她不记得是不是头两天来的那个，总之，搜查不到志雄后，几只高统大皮靴对她一阵踢打，她抱着肚子在地上打滚，下意识的要保护她自己的肚子。那是多么惊险的一幕！这一幕没让志雄赶上，却让她赶上了。 　　没有人告诉日本宪兵，她是一个孕妇，即使告诉了他们，她就可以避免这一场伤害吗？不要怪任何人，即使让她今天再遇见这些当年的日本宪兵，也不会怀着恨意的。经过这许多事情以后，什么都不值得她恨了。 　　她没有被踢昏过去，身上、腿上的青伤也不多，彷佛肚子上挨了一脚，可是现在感觉好好的，她也就不在意了。邻居们在日本宪兵走了以后，跑过来了，好心的老太太把她扶到床上去，她还笑笑说：“没关系，姥姥，没关系，您瞧，我也没受什么伤。”她这么说，眼睛里可有泪，但她必须说明，那泪不是疼痛的、受了凌辱的泪，或者恐惧的泪。那祇是挨踢时，过度的紧张，不知不觉流下来的，只要志雄走成了，这些事，她都承受得起。 　　邻居姥姥给她倒了一杯白糖水，要她喝下去压压惊，并且劝她在床上躺下来，恐怕动了胎气。可是她不听，她一再的说，没受什么伤，就又满屋的收拾残局。被翻乱的书籍，扔了一地的纸片，敞开的壁橱门。但是等到夜半，她感觉到混身在酸疼，疼在肩胛，痛在后背，痛在腰际，终于疼得她不可忍耐时，流产了。 　　当她被送进医院时，第一件事就是嘱咐她的朋友，不要写信到天津告诉她的母亲。母亲这么老了，哥哥也在不久以前离天津到南方去，她怎能使母亲再惦记她呢！ 　　流产下来的未完成的婴儿，是一个男孩子。如果她当时送走了志雄，立刻就回天津娘家，可能她今天是一个大学毕业生的母亲了！刘家的小仓多大？才十岁不是，十岁就那么大个子了，要是二十好几的大小子得多高？唉！她简直想不出自己如果做了一个大学毕业生的母亲，是个什么样儿？该接受预备军官训练了，穿着整齐的军装，雄赳赳的，见了人就淘气的敬个军礼。也许已经受完了军训，准备要出国了，做爹妈的在忙着张罗那要命的保证金，那是多么不同的情形呢！但是，当年就是因为她略一散懒，便失去了儿子，失去了——唉！失去了那么一大段年月。只是因为她迟两天回天津去，日本兵就来搜查了，找不到志雄，拿她出气，她受了足踢拳打的委屈。还好，不太厉害，只是把她今生唯一的儿子踢掉了。 　　当她由医院出来，就独自回天津娘家了。她虚弱不堪，除了疗养以外，什么也顾不得了。 　　向老母亲说了自己流产的事，一半真实，一半隐瞒。所以她的老母亲只知道女婿到了“咱们那边儿”去了，女儿一个人不小心，扭了身子，所以流产了。她一向孱弱，母亲相信她一扭腰就会流产的，却不知道她的小小的、不到二十岁的女儿，是被日本人踢打得流产的。 　　蜡烛不知哪家的出品，简直不行，受到热，就弯弯的垂下来，而且化得这么快。元芳把蜡烛捏直，心中又不由得想，自己的一生就像这支烛似的，禁不住别人的一点点感情，就把自己牺牲了。 　　她记得母亲的哭声，那是在她天津养伤后的一年。她总算勉强好了，面孔胖了起来，于是她就想到和志雄的约言，已经是超过了他们原来所订的，她该动身了。母亲原是知道她身体复元后，就要去找志雄的。但是等到这个时日真的到来，向母亲提出时，母亲却哭了，她说她舍不得元芳带着病后的孱弱，远远跋涉千里寻夫。于是拖下来了。拖吧，拖吧，一年年的，为了母亲，拖下来了。 　　眼看着自己的一些同学、朋友，都陆续到抗战的后方去了，有从商邱走的，甚至于有人从安南走进去，各种办法都可以走，都能达到目的。祇有她，就在天津一个小学里教教书，打发日子。 　　三 　　到台湾来，可是大姐逼的。不，她不能这么说，大姐是为她好，爱护她。大姐真厉害，她连大姐的一半都比不上。她也很勇敢，她的勇敢是牺牲，不是占有。怎么她会是这样的性格呢？是什么使得她这样的呢？ 　　抗战胜利以后，所有的亲友都回家乡了，大哥回来了，姐夫回来了，只有志雄，迟迟不归。 　　长时间的别离，似乎习惯了，所以，她并没有急着催促他回来。他也有好多理由：机关的事情料理不完，又小病了一场，交通工具还没有合适的，老长官约他等一等一块走，……一直到有一天，大姐证实了志雄在四川又成了一个家，事情才变得不简单了。其实，这在抗战那几年，算不得是什么稀罕事，可是轮到谁是那被弃的女人时，谁也受不了。 　　志雄终于回来了，歉疚的站在她的面前。他还是那样英俊，显得更成熟了，但是对于她却陌生起来。她本想保持着一份可怕的冷静，来对她的爱和恨报复，但是当大姐不顾一切的，几乎是破口大骂时，才把她原想矜持的冷静打破了。大姐指着志雄的鼻尖，把他好一顿骂，他除了静聆以外，还能怎么样呢？ 　　大姐的尖锐的骂声，最初是连她都觉得过意不去了，并不是因为骂的是她的丈夫，他本来是对不起她的，她只是觉得，他刚才回来，又带着歉疚，而且面对着这么一个庞大的娘家势力。可是当大姐忍不住在母亲的面前，揭发了一件八年的秘密时，她才也忍不住的号啕大哭了。大姐最后流着眼泪说： 　　“志雄，你知道元芳为你受的什么罪吗？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页