虚阁网　>　柏杨　>　柏杨回忆录　|　上页　下页

三十八、同埋一丘(2)

第三阶段就是火烧岛，政治犯到了火烧岛就到了终站。无期徒刑囚犯只有死亡才能出去，有期徒刑囚犯虽然出狱的日子总在十年、二十年之后，但总算有一个盼望。 　　大脑是一个最难控制的东西，越是不愿去想的事，越会更强烈的去想。 　　在看守所时，难友蒋海容先生有一天警告我说：“对不起，我要告诉你，你快要疯了。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为，”蒋海容说，“你坐在那里，一直喃喃自语，到最后嘴角还吐出白沫，根据我的经验，这是精神错乱的前兆。如果你不能够自我克制，你的喃喃自语将变成无缘无故的喊叫，那时候就无药可救！” 　　我否认喃喃自语。 　　“你问问别的朋友！”蒋海容说。 　　我用一种探询眼光，看着其他难友，他们逐一点头。这是我最害怕的事，并且对自己竟然陷于疯狂的边缘，感到难以为情，但我接受这个事实，向蒋海容恳求说：“拜托你救救我，以后再遇到喃喃自语时，请给我一拳。” 　　蒋海容承诺。于是不久，蒋海容的一拳击中我的右肘。 　　“有什么事？” 　　“你刚才又自言自语。” 　　“我没有。” 　　一个难友在旁说：“你刚才确实说了一连串无聊的话。” 　　就这样的，蒋海容把我从疯狂边缘拉回，然而，我却无以为报。他是当时政治犯中身价最显赫的一位，官拜调查局调查处长，多少“匪谍”丧生在他的手下，最后擢升为调查局主任秘书。蒋经国介入特务机关，主持情报改制后，国防部情报局负责大陆情报，法务部调查局主管国内情报，爆发特务人员之间的内斗。普通行政机关内斗，最多不过走人，特务机关内斗，就非见血不可。蒋海容和调查处当时的副处长李世杰，以及情报局当时的一位副处长等十几个人，先后被捕下狱，受尽自己人的折磨。有一天，蒋海容忽然梦见自己是蒋经国派到监狱调查冤案、错案的密探，我趁势问他：“你自己回想，过去所办的案子，有没有动用过苦刑拷打？有没有冤狱？” 　　“我从没有下过命令叫调查员动手，所办的案子都有真凭实据。” 　　不过，他也长叹一声说：“落得今天这个下场，或许我冤枉过人！” 　　他被三次判处死刑，终于以无期徒刑定案，也被送到火烧岛。一年后的一天，忽然又被调查局押回台北，大家都认为他可能提前释放，多年后才知道，他在调查局监狱被特务用绳子绞死。调查局对蒋海容之死的说词，跟对沈元嫜之死的说词，如同一个模子浇出来的，四个大字：“畏罪自杀”。 　　闯过喃喃自语一关后，逐渐适应监狱生活，我还发明一项守则：铁窗外面的事不去想！我把整个监狱岁月投入写作，完成了三部史书：《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》，以及《中国人史纲》。我用早上吃剩的稀饭涂在报纸上，一张一张的黏成一个纸板，凝干之后就像钢板一样坚硬。每天背靠墙壁坐在地下，把纸板放在双膝上，在那狭小的天地中构思。我建立我自己最基本的史观，就是我为小民写史，而不是为帝王将相写家谱、写嘉言懿行；我想突破两千年以来被视为正统的、以朝代为单元的体裁。像钱穆先生的《国史大纲》，虽然用一种看起来极其深厚、充满新鲜刺激的辞句做为标题，可是内容却仍是古老的考据手段，和保护既得利益阶级的既得利益，他最大的毛病是传统性的：说不清楚。我在脑海中不停酝酿，想彻底取消朝代的框框，改用世纪（一百年）为单位，使历史事件发生的时间，得以更明确的显示出来，还想把历史上那些令人头昏脑胀的官名，一律现代化。问题是，这样作，不但尖锐的违反传统，简直是在另立传统，一定会招来老传统的反击，可能体无完肤，犹豫踌躇不敢下笔。有一天，和同押房一位难友黄华先生谈起来，他说：“管什么传统？应该只管创新，能不能够站得住脚，由读者决定。” 　　一语提醒梦中人，茅塞顿开，决定不顾一切，作全面的突破。反正每天放封时，一定搜查押房的监狱官即使翻看原稿，上面全是历史往事，和眼前当权者毫不相关，也不会干涉，所以我写作途中，没有受到干扰。 　　另外，我也写了些诗。监狱实在不是创作抒情文学的地方，人在坐牢三五年之后，因为生活简单，不但谈话内容会越来越简单，连梦也会越来越简单，到了后来，索性连一个梦也没有了。俗话说：“日有所见，夜有所梦。”日无所见的时候，储备不出来做梦的素材，自然无梦。长期坐牢的政治犯心灵，好像压干了的果实，失去原有的润泽和滋味。然而，政治犯也有政治犯的幽默，我就常常嘉许勉励一些同窗难友说：“你坐牢的表现很好，加你三年刑期，以资鼓励。” 　　然而，每个人的幽默度并不相等，这句仿效加薪的灵感，有时也会引起反弹：“你怎么咒人！” 　　出狱的时候，有些人就在监狱门口，把穿过的囚衣和盥洗用具全部用火焚毁，不希望把霉气带回家。我却是把每一样有监狱标帜，或监狱编号的东西，都当作珍贵的纪念品，小心翼翼的装进行李袋，这使有些难友大为惊奇。平常，我总是想尽办法使生活多一点情趣，监狱官在每个押房，会随便指定一囚犯担任室长，我就自封为室长助理，后来觉得这个官衔还不够过瘾，就再自动加官为“特别助理”。二十五年后，当行政院新闻局制作《中华民国名人录》时，要我校正经历，我就填上“国防部感训监狱第四区第八室室长特别助理”。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页