虚阁网 > 柏杨 > 柏杨回忆录 | 上页 下页
三十七、火烧岛(2)


  卢修一先生,这位法国巴黎大学博士,那时候正在台北东吴大学当政治系主任,他如果依附国民党的话,可以预测到他的前程既平坦而又光明。可是,他却于我出狱后不久被捕,特别优待,只判感化三年。有一次,我去土城“生教所”集中营监狱,卢修一在背后突然大叫我的名字。这一声大叫,使我开始认知台湾独立运动,并不只是少数失意政客的发泄,而是一种理念。卢修一后来当选立法委员,他的妻子陈郁秀是师范大学的音乐教授。

  另外一位绰号叫“兄弟”的林震廷先生,他是一个沉冤海底的人物,现在已经很少人记得刘自然案件了。韩战发生后,美军根据《中美协防条约》,进驻台湾,使国民党政权死里逃生,获得强大的支持力量,台湾人民本应该感谢美军的,然而,任何国家的士兵都有坏胚。一九五七年,住在阳明山的美国军事顾问团军士雷诺,把当地居民刘自然两枪击毙,宣称刘自然偷看他太太洗澡,甚至在他开了一枪把刘自然击中倒地后,刘自然仍爬起来,手拿木棒,企图进屋行凶。

  这个离奇的故事,激起民族情绪的反弹,爆发反美运动。在大家还没有弄清事情真相以前,就包围美国驻华大使馆,殴打美国官员和践踏美国国旗。第二天,国民政府开始逮捕群众,一一判罪,刑期最高的只有六个月,而且宣布全案就这几个人被捕。当时著名的专栏作家凤兮还特别写文章赞扬政府明智,我也深信在这件涉外案中,政府绝不至于说谎。想不到,被囚火烧岛后,却发现了“兄弟”。他被逮时是《联合报》的记者,特务们在包围美国驻华大使馆人群的照片中,查出了他,判他无期徒刑。任何媒体都没有透露片纸只字,在他整个的服刑期间,一直担任外役,上自监狱长,下至政战干事的升级考试、升官考试、年终考试,以及读训心得(读蒋中正的训词),都请“兄弟”代为执笔,而且全部奏效,他们也会买一点卫生纸或牙膏作为回报。很多忠贞官员竟然是政治犯一手造就的,是一个有趣的现象。

  在难友中,有两位黄姓好友,一黄是黄恒正先生,他有极度严重的神经衰弱症,翻动纸张的声音,都使他惊醒和彻夜不能入眠。他和我被囚在一个押房,相邻而卧。黄恒正藏有反动书籍,被判有期徒刑十二年。他思想纤细,我惯于枕上看书,否则就睡不着觉,但是翻书的声音,却使他难以合眼,他要求我不要看书,我接受了,于是他为我做了项庞大工程作为回报,就是用了一年半的时间,把我写的《中国人史纲》原稿重抄到练习簿上,以备将来出狱时,正本被查抄撕碎,囚室里还留有一份。黄恒正获得自由后,不久结婚,大家为他得来不易的幸福日子,充满祝贺,却发现他得了癌症,住进马偕医院,我曾去看他,他已骨瘦如柴,逝世后,他的妻子黄照美女士,被远流出版公司董事长王荣文聘作职员,同事都称她“黄姐”,在那个白色恐怖时代,这义举有相当危险性。

  另外一黄,是位人道主义者,宜兰县罗东镇的黄英武先生,台湾大学毕业后,在罗东中学任教,对资本主义所造成的各种不可原谅的罪恶深为痛恨,自然而然的倾向社会主义。终于一件可怕的事发生在他身上,那时候,蒋中正署名的《苏俄在中国》一书,正被各级学校奉为经典,大家对蒋中正一开始就洞烛共产党的奸诈,无不叹服有加。可是,有一天,黄英武在台北牯岭街旧书摊上闲逛,发现一本一九二七年蒋中正着的小册子,宣扬国民党的三大政策之一——联俄容共,对苏共和中共赞扬得无以复加。这使黄英武大为震惊,于是买了回来,在学校公开传阅,全校师生也大为震惊。结果可想而知,黄英武被捕,判刑十二年。他是一个非常坚强而有理念的高级知识分子,从不动摇,也不悲观,狱中曾写了数十封以上的家书,教导他的侄弟辈如何立身持家。他出狱后,跟沈月桃女士结婚,经营油漆生意,不改诚恳敦厚的书生气质,使他的经营备感艰难。

  施明德先生,最初被囚禁在第六区——重犯区的政治犯之一,他的身体一直不好,有时被送到病房,有时又被送还押房。原配妻子陈丽珠女士是一位传奇的女性,父亲经商,施明德当时在炮兵学校读书,因主张台湾独立而被捕,并被判刑。他的妻子曾用巨额金钱,把他保释在外,还生了一个女儿。本来这件案子可以不了了之,但施明德的坚强性格,使他无法放弃他的理念,于是,重新被捕。就在六区押房,一天晚上,他腹痛如绞,大声号叫,第二天一早,就被送到台东八〇四野战医院,诊察出是急性胃出血,稍迟即行穿孔,于是立即开刀。这次救施明德一命的,是当时的监狱长郑显亚,郑显亚派车把施明德送到飞机场,强行拉下两位乘客,当时大家对军人还有点畏惧,没有人敢表示异议。施明德开刀后,身怀重伤,特务人员却把他一只手铐在病床上。陈丽珠去看他,发信到各机关各媒体请愿,声称她要到总统府前面自焚,以致八〇四医院的医师们都深深感动,对施明德说:“你的行为我们不能苟同,但你妻子对你这番十年如一日的营救,有情有义,世间少有。”

  然而,人生的变数太多,今天的盟誓,不能保证明天履行。一九七五年,政府特赦全国囚犯,施明德和他最要好的朋友也是最亲密的战友庄宽裕先生,一同由无期徒刑减为十五年有期徒刑,因为庄宽裕先施明德被捕,所以,庄宽裕也先施明德释放,生死不渝的情谊,使施明德向他托妻付女,于是事情急转直下,即令想象力再丰富的小说家,也写不出稍后使人不能想象的情节,施太太竟然抛弃了已经为他付出十四年的牺牲,再等半年就要被她营救出来的丈夫,而爱上了丈夫最要好的朋友。等到施明德出狱,所预期的妻子奔向丈夫相拥而泣,幼女抱着父母大腿也痛哭失声的感人场面,没有发生,迎接施明德的却是令人错愕的消息,这是一个严峻的考验,脆弱的人真可能剎那间神经错乱。幸而,施明德十分坚强,他不久和充满政治理想而敢于行动的美籍爱尔兰裔的爱玲达结婚。

  陈映真先生,政治犯中少数的小说家之一,他以《将军族》一书闻名文坛,军法处判他有期徒刑十二年。这十二年对一个有理想、有抱负的年轻人来说,不但不足以使他气馁,反而促使他更为献身。陈映真是中国共产党最热烈的崇拜者,既激情而又浪漫。一九七八年,台北《读书人杂志》社长陈铭磻先生设宴招待陈映真夫妇和我们夫妇,想听一下政治犯监狱生活情形。陈映真首先发言,他说:“我们坐牢的朋友,一个个都有高水平政治素养,相亲相爱,互相扶持,沮丧时,大家唱歌鼓舞士气,都是亲密的伙伴。”

  这段话引起在座年轻朋友们钦敬的眼光,只香华大为惊愕,因为她从我这里听到的是,难友们往往各有各的政治信仰,壁垒分明,甚至互不交谈,互相敌视。而有的所谓政治犯,更根本和政治无关。一位难友原关在流氓职训队,受不了那里的折磨,听说政治犯监狱比较自由,就喊了一句“共产党万岁”,被判五年徒刑,送到火烧岛政治监狱后,吃饭时都怒目插腰,立刻成为一霸。这一切跟陈映真所讲的完全两码子事,但陈映真讲时,却是那样的诚恳温馨,彷佛一篇动人的革命小说。九〇年代,陈映真一批朋友代表设于台北的“中国统一联盟”前往大陆访问,北京曾隆重的把他们招待到国家元首级贵宾行馆的钓鱼台,受到最高礼遇。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页