| 虚阁网 > 柏杨 > 柏杨回忆录 | 上页 下页 | |
| 三十二、梦寐一样的往事 | |
|
|
|
|
十年杂文，表面上看起来沉静得像一个没有涟漪的湖面，其实湖面下，恶浪滚滚，漩涡翻腾，我有相当数量的读者，也有读者带给我的物质生活的水平，和精神层面的鼓舞，每一篇文章在《自立晚报》刊登时，对无所不在的国民党特务而言，几乎都是一记强力震撼。明华也出了一本书《叮咛》，就读中国文化大学夜间部时，因住家离学校有相当距离，特为她买了一辆汽车，这使她成为台湾女作家拥有汽车的第一人，却不知道，也因此招来大忌。有一天，小说家林适存到我家作客，临走的时候，在楼梯上忽然转身对我说：“你整天骂政府，反政府，日子过得这么好，而我们这些拥护政府的作家，生活却过得这么困难。” 我再也料不到，最要好的朋友竟会讲出这种杀伤力极大的话，我以为人们应该为朋友们的好运感到喜悦！一位军中作家公孙嬿就比较聪明，他在国防部情报局工作，担任过驻伊朗、驻美国大使馆的武官，他告诉我说：“我从不接待同事到家里来，一旦他们发现你活得比较舒适，他们就会陷害你。” 嫉妒，也就是“红眼病”，是酱缸文化中最可怕的病毒。白色恐怖时代，每一个新闻记者、每一个作家，心里都有一个小型警备司令部，落笔的时候，会自动提出质疑：“警备司令部会有什么看法？” 那时候，各报社都是用铅字排版，因为字盘位置的关系，“中共”很容易误成“中央”，“中央”也很容易变成“中共”。这对晚报的作者、编辑、捡字，和校对人员，是一种梦魇，每天都要等到下午四点半钟之后，还没有接到电话，编辑台和工厂才能放下惊恐的一颗心。 《自立晚报》前任发行人娄子匡先生就栽在下午四点半的电话上。他曾经开除了一位职员，这位职员后来到警备司令部书刊检查小组做事。有一天，《自立晚报》注销一则报导，其中有“草山一衰翁”（草山即今日的阳明山）。娄子匡接到电话，那位职员在那一端得意的说：“这下子抓到你了，你死定了。” 娄子匡是一个民俗学家，不坐牢已属幸运，但也只好把报社交出，转让给李玉阶。 就在写杂文的第三年，一位从大陆流亡到台湾、曾当过“全国学生联合会”会长、在阎锡山当行政院长时代经常出入院长室的张化民，写了一篇短文，讨论蒋中正的功过时，文章中有八个字：“自以为是民族救星”，结果一个字判一年，八个字判八年，恐怕是世界上最昂贵稿酬，这正是当年文化人的处境。 已晋升为救国团副主任的李焕先生，对我仍有旧情，他警告我说：“每一次开宣传会报，很多单位都对你提出严厉攻击，主任（蒋经国）从不讲一句话。看情形，你最好不要再制造麻烦。” “可是我看到太多使人落泪的疾苦，不能不写。” “你不是在艺专当兼任教授吗？有位朋友最近可能接任校长，如果你同意的话，我可以拜托他请你专任。” 我表示愿意离开报社，专心教书，因为内心也实在恐惧下午“四点半”的日子。可是上帝的意思不是这样安排，李焕那位朋友后来没有接成校长，我也没有再看到李焕。 这个时候，我的一部报导文学《异域》开始在《自立晚报》连载。故事背景是根据驻板桥记者马俊良先生每天访问一、二位从泰国北部撤退到台湾的孤军，他把资料交给我，由我撰写。很多当初在大陆誓言与某城共存亡的将领，结果不但城亡人不亡，抛弃了愿为他们战死的部下，甚至卷款潜逃到台北，借着关系，竟先后到国防部坐上高位。我委婉的把真相报导出来，使那些一脸忠贞的家伙大为愤怒，因此引起国防部对报社的强大压力。有一天，宪兵司令部政战主任萧政之到报社，我们是“战干团”同学，他把我带到爱国东路宪兵司令部，警告我一句话：“你麻烦可大了，我们不能明目张胆的查封报纸，但可以查封你。” 我狼狈的走出大门，对这一次没有被扣押，十分心悸，对宪兵司令部竟介入文化圈，更感到危机四伏，也因此发现自己的孤独，一支笔无法对抗庞大的国家机器。我决定停笔，可是当另一个不公义的事情出现的时候，却又无法压制自己的良知。 明华进入中国文化大学后，读行政管理系，系主任是当时《中华日报》社长楚崧秋先生，给了她一个位置，主编《中华日报》的妇女版，这是一个令人称羡的差事。到这时为止，明华是我婚姻生活中，唯一向我说过“我爱你”的妻子，这句话虽然常在小说里出现，可是五〇年代以前现实生活中，却很少人能够听到，当日月潭第一次听到她对我说出这三个字时，心中起了很大的冲击。一生中从没有听过一个女性向我这样倾诉，我最大的变化从这三个字开始，温柔的力量使我逐渐跃出野生的莽原。 明华白天在中国广播公司上班，晚上到中国文化大学上课，剩下的时间则编《中华日报》妇女版，她成了一个非常忙碌的少妇，我暗中庆幸生活日趋改善。我在《自立晚报》上的班，是上午十点到下午一点，其他时间全用来读书和撰写杂文，成了一个女主外男主内的家庭。正因为这个缘故，我和佳佳有一种父女相依为命的特别感情。佳佳读复兴小学，放学时，我总去接她，她晚上参加一个舞蹈训练班，放学时已经深夜，舞蹈班派车子送每位小朋友回家，当车子的喇叭声响时，我就从三楼飞奔下来，佳佳在学校或在舞蹈班所见所闻，总要一桩桩一件件向做父亲的我报告。 有一次，幼儿园园长家庭访问，夸奖佳佳美丽，成绩又很好，问有没有什么事情需要老师帮助的？我脱口而出说：“她不肯吃饭！” 结果，等园长告辞，佳佳小小身躯冲到客厅，一面跳，一面气得声音颤抖，她喊叫说：“我这一辈子都是你害的！” 佳佳不肯吃饭，真是一大头痛，每天晚饭，明华都要端一个碗，跟在她背后追来追去喂她。而每次佳佳都要爬到巷口一辆三轮车上坐着才肯下咽。那时，我们养了一条小狗，佳佳却悄悄的去把狗食吃掉，不一会儿功夫，就大泻肚子，而且发高烧，于是把她送到新生南路儿童医院，医师认为事态严重，立刻给张病床，吊起点滴。入夜后，我睡在床前地下，只铺了一个军毯。佳佳从昏睡中醒来，拉着不能入睡的我的右手，亲着说：“爸爸，你将来害病，佳佳也守着你！” 一句话已经够了，这是我有生以来，第一次听到最贴心的一句话。我噙着要流下的眼泪，安慰她，把手轻抚着她的眼皮，使她入睡。这些遥远而模糊的父女亲情，如今只剩下做父亲的一人记得而已。 不肯吃饭的风波，我们从建国南路搬到敦化南路后，又发生了一次。佳佳躲在房里玩玩具，菜饭摆到饭桌上半小时，怎么叫都不肯出来，我十分生气，就用一种使她可以听到的声音对明华说：“佳佳不吃饭，已经不是我们的女儿，巷口有个张伯伯和我讲好价钱，一百块把她卖掉。一会儿人家就来领，快把她的衣服收拾好。” 话刚刚说完，佳佳从房间冲出来，泪流满面，嘶喊说：“你这个臭爸爸、坏爸爸、死爸爸，你把我卖掉，你凭什么卖我？……” 我这一次真正的吓住了，看佳佳眼中流下来的滴滴泪水，知道已深刻的伤害了她稚嫩的心，我急忙把她抱起，承认爸爸犯了错，说：“儿啊！爸爸宁愿死也不会卖你！” 我用舌头舐她的眼泪，从那时候起，我再也不对孩子说出她不能承受的话。 我的个性是一个典型的粗线条，只有在对女儿时，才变得纤细。佳佳还穿尿布的时候，有时坐在我怀里忽然撒尿，我从不敢出声，要一直等她撒完，才抱起来为她换洗。深怕一慌张会惊吓孩子把尿憋住，可能产生后遗症。 十年之中，佳佳给了我八年之久的温馨父女之情，恶运的魔爪在我认为已经远离而去时，却悄悄逼近，突然间从天而降，使我承受更凄惨的打击，接着是十年牢狱，家破人亡，我再被撕成碎片。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |