虚阁网 > 柏杨 > 柏杨回忆录 | 上页 下页
三十三、山崩地裂(1)


  倪明华主编《中华日报》的妇女版,当然是一个好工作,可是,她身兼三职,早上出门后,晚上回家,总在十一点左右,疲惫不堪,但仍勉强支持。

  一九六七年夏天,《中华日报》向美国金氏社订购“大力水手”连环漫画,交给家庭版每星期刊出五天。明华要我翻译,以我的英文程度,根本没有这个能力,但我却接下这份工作,因为漫画上的对话十分简短,更重要的是,又多了一份稿费。

  “大力水手”漫画是连续性的,金氏社每次直接寄下两个月的稿件。大概十二月初,一天晚上,倪明华刚进家门,就接到《中华日报》的电话说,大力水手已没有存稿,明天一早,会派专人来取。明华这时候才紧张起来,一面坐下来赶工,一面催促我,一定要快点赶出译文:“译稿完成后,请放到送稿袋里,我不再看了。”

  “大力水手”是一个全球发行的漫画,没有政治色彩。可是,那一次的稿件,画的却是波派和他的儿子,流浪到一个小岛上,父子竞选总统,发表演说,在开场称呼时,波派说:“Fellows……”

  就是这个Fellows,引爆使我毁灭的炸弹,我如果译成“伙伴们”,大难降临的时间或许延后,可是,我却把它译成“全国军民同胞们”,心中并没有丝毫恶意,只是信手拈来而已。译完后,蹑手蹑脚走进卧房,把它轻轻的塞进送稿袋,舒了一口气,上床就寝,没有一点恶兆。历史上说大人物灾难发生之前,总会有点不祥的预感,这也恰恰证明,我不是一个大人物,只不过一个倒霉的平凡作家而已。

  一九六八年元月二日,《中华日报》刊出这帧漫画,没有人注意它,连我和明华也没有注意它,它只不过是一个例行刊出的连环漫画罢了。可是,虎视眈眈的特务们像发现新星球一样,奔走相告;假如我的耳朵敏锐的话,会听到他们的磔磔笑声。就在那年阴历年前后(二月初),救国团请各报记者登合欢山。我接受邀请,和倪明华像贵宾一样被招待先乘火车到丰原,换成巴士到东势,进入横贯公路,不久就看到了雪景,对一个千里冰封、万里雪飘的北方人来说,冬天没有雪是不可思议的,然而,台湾平原是一个无雪地带,二十年来从没有见过雪,现在眼前白茫茫一片,每一片雪花和每一阵刺骨的冷风,都使人回忆到手背被冻烂的儿时。天快黄昏的时候,大雪使车子不能前进,在救国团陪同人员的引导下,住进冬令营小屋,既饥饿又疲惫,幸好屋内有熊熊火炉,温暖如春,我们和当时在《征信新闻》供职的常胜军夫妇,一起挤在一个大炕上。

  第二天,踏上没膝的积雪,找到昨天乘坐的吉普车,重新折回东势,这是一次有趣的休假,充满了新鲜。还不知道大祸逼在眉睫,我们一回来,《中华日报》就叫倪明华到报社去,告诉她说,调查局认定“大力水手”漫画挑拨政府与人民之间的感情,打击最高领导中心,在精密计划下,安排在元月二日刊出,更说明用心毒辣。尤其出自柏杨之手,严重性不可化解。

  我被这项可怕的罪名吓住,一时间,头昏目眩。我从来没有认真想过特务会对我下此毒手,只模糊感到莫大的压力而已。现在,焦急而茫然,所认识的朋友没有一个人实质上有所帮助,尤其使人心都撕裂的是:佳佳天真无邪的继续她的顽皮,我对她更百依百顺。

  大约第三天,明华到《中华日报》,突然被调查局人员带走,那真是个冰冻的一天。我虽然仍到《自立晚报》上班,但同事们用奇异的眼光望着我,显示出来他们什么都已经知道了。整个下午,在佳佳不断问“妈妈哪里去了?”声中度过,晚上,佳佳好容易入睡。我跪在床头,大声向上帝祷告,祈求基督使明华能被释放,我自己是祸首,一切应由我承当。午夜之后,明华回来,我们离别虽只有一天,但心情却彷如隔世,她第一句话就说:“事情很严重,明天会约谈你!”

  等到明华入睡,我心乱如麻,坐在书桌前,写下一信:

  宝:几件事交代,分述于下:

  ◎报馆请祖光商请吴三连先生,可否留职停薪,万一短期内可以昭雪,有吃饭之处,以吴先生长者,当获允,如不获允,必有困难,不可怨尤。
  ◎人在危难,朋友自必少,若干朋友,必有嘴脸者,万勿悲愤,要忍才是第一等人,蒋总统在奉化,借钱还要担保,你我岂可幸免。
  ◎除银行支票外,我不欠人。
  ◎毕业后,可携佳佳赴美,如不能出境,可找李焕先生或径找蒋主任哀诉,必可获助,不必记挂我。
  ◎如传出我与事实不符的口供,则是受到苦刑,万勿相信。
  ◎出国后,如有合适对象,即可与我离婚(图章在你处),另行改嫁,不必指望我,佳佳长大,告诉父亲文字狱之苦,终身不可走写作之路,如我昭雪,她可回来依我。
  ◎到美可访孙观汉先生,一叙我受的栽赃及迫害,但仍请他千万继续为国人写文章,继续唤醒国人灵性,在文化本质及气质上改革。

  ◎你的方形图章是办过印监登记的,房子可卖掉,用做路费,房价有四万余元未付,查看铁盒中账单。
  ◎为我之事,不可找任何人求救,这是有计划的泄恨诬陷,无人能为力,亦无人有此担当,找人徒惹人笑。切记。
  ◎告佳佳勿哭,爸爸已先去美国等她(你们如到美,可云我已回国)。
  ◎你也不要哭,更不可到处控诉,更不可云军法不公,免你再受打击。
  ◎有读者来信,可代覆,告以柏杨先生病故,可免其再来信(邮局信箱钥匙在汽车驾驶台烟灰罐中,图章亦在,每隔两天,取信一次)。
  ◎蒋主任是热情忠厚之人,李焕先生一向对我关爱,出国事不妨先求见,免申请受阻,再叮咛。

  ◎想办法见城垣二儿,出国钱若有多时,付给他们,代我吻他们,致我日夜悬心的爱。
  ◎可请妈妈来伴,但不可打电报,免老人家受惊。
  ◎努力补习英文,用钱宜省,少做衣服。
  ◎出国时家具可赠体康。
  ◎如银行头寸不能周转,只有退票,我们别无收入,以后应还,一文不可少。
  ◎本要交代若干业务,免得你临时手足无措,不免又写若干感情之事,类似遗嘱,幸勿为此而悲,心情不宁,不能细嘱,体念我心。
  ◎记住,坚强起来。

  ●


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页