虚阁网　>　张承志　>　音乐履历　|　上页　下页

八

记得唱到这首歌时，没有太多的听众注意他的表情。隔着变幻色彩的照明，我记得他如同一尊雕像，棱角锋利，目光冷漠。这首歌的配乐如同竹子的鸣啸，丝丝凄厉。在激烈萧杀的竹木伴奏正中，他抱着吉他，反复唱着这样的副歌： 　　虽然没有成为——詹姆斯·丁 　　但是能够活了下来，还是该说，真好 　　我不知道，使用母语听人如此表白时，听者会不会感觉舒服；我更不知道，使用着母语，对着人唱如此坦白私心事的歌时，歌手的感觉会是怎样。但是无论我有过怎样复杂的心境，当时我并没有留意——《虽然没有成为JamesDing》的作曲，用的就是传统的号子变调！他的小乐队汗流满面，重重地打击着竹筒、三弦还有震耳欲聋的大鼓。特别是竹子；他的乐队头目是忠实的平野，一个人负责编曲、旋律吉他、电子琴、以及最主要的击竹。他把砍来的竹子挑出不同质地的几节，制成一个打击竹乐器。我一直暗想这么干不如干脆打梆子，但是那一次——我突然听到了一排竹筒发出的，无可比拟的凄厉倾诉和逼人的效果。 　　像农民号子一般晃动的、古拙的节奏单调的音乐，淹没了冈林的吉他。一派不易形容的声浪，使得手持吉他的他，完全抽象成了他的形象。我想，当年，他仅仅二十几岁的当年，在万众欢呼中紧握吉他，唱着震撼了一个国度和一个时代的《山谷布鲁斯》时，他的形象一定就是这样。毫无疑问，因为我清楚地看见了一种永远不变的、人的质地。 　　追忆起来，居然一直听了他十八年。我不仅觉得珍惜，而且意识到这已是我经历的一部分。以他为入口，我接触了现代形式的歌曲。这种学习和蒙古草原和长调不停地撞击，催我总是在一个念头上捉摸不完：究竟什么才是歌。当然，概括一个深刻的结论不是我的事；我只是觉得，流水般的悦耳音声流入心里，人的内里不再僵老枯硬。音乐的流水直接滋养着我的文字，若不是几条小溪分别注着活泼的水，我早就在那些呆傻的干瘪作文里死掉了。 　　我的体验常常被他唱出，多少次我惊奇和感到亲切。我愈来愈习惯了以他为参考，对一个蹒跚在严格控制里的作家来说，对世界的参考是极为重要的；只是大多数人只参考文字，而我喜欢听歌。 　　作为一个外国人，我对冈林信康所下的功夫，已经使不少日本人觉得过度。可是我想，他们不懂得在艺术悬崖的边缘上站着的个人，需要的心境是什么。时间积压太久了，我自己也追究不清，到底我为什么那么长久地听他的歌。我无法摆脱一种辨别后的美感。他的歌被我比较过、判断过多次，我不能否定自己的听觉和感动。我总想作证，他的歌里确实有着美的质感。 　　后来孩子也开始听他的歌了。女儿经常边听音乐边做功课，以减轻沉重作业的压迫。但她说：“不能一边做作业一边听冈林叔叔的歌。你根本就做不下去。不用说他的词，单说那嗓子吧——太好听了！”我这才敢信任了听觉。或者孩子的感觉更可靠；由嗓音传达的气质，还有人的某种不易解释的内涵，当然还有直接反映思想的歌词，区别着现代的歌潮歌海中的真伪。 　　他的男声独诉在房间里传荡。又是最后扔开手里的笔，干脆一听到底。一张张唱片走着自然而曲折的路，如今我抽出任何一首，都如同电影的切入，看见他那时的形象。是的，歌子未必曲曲经典，偶尔败笔甚至一个时期的迷茫确有存在；但那形象的美从来没有消失，尽管，我也开始看见他的衰老。 　　十数年的岁月里，听冈林信康成了我的休息，也成了我的功课。后来他对我不再是什么现代主义的参考，而只是一个可以信赖的兄长。我们有了淡淡的、但是彼此相敬相远的私交。他是我因游学和打工而结识的众多日本人中惟一的名人，但却是这众多中最平易的一个。 　　和他在一起时我经常想，其实成为明星并不难，只有获得美的质地最难。若是具备这种本质，旋律和流畅的作曲会来到，有力而富有灵性的文章也会来到。它们都不是欺世文艺的花屁股。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页